Mein Körper nach dem Baby: Eine Karte, die zu uns führt
Als ich mich zum Duschen ausziehe, erhasche ich einen Blick auf mich selbst nach der Geburt im Spiegel. Normalerweise schaue ich schnell weg und komme wieder zur Sache. Ich weiß, dass ich körperlich nicht dort bin, wo ich sein möchte. Aber dieses Mal mache ich eine Pause für einen längst überfälligen Blick. Seit der Geburt meines wunderschönen Babys sind sechs Monate vergangen – sechs Monate, und es hat sich nicht viel geändert. Hier bin ich allein und für meine Augen sichtbar. Außerhalb dieses Badezimmers gibt es eine Welt, die möchte, dass ich es zuschneide, einsauge, überbürste und nach oben schiebe. Aber hier drin, von Angesicht zu Angesicht mit mir selbst, wird eine andere Geschichte erzählt. Dies ist der Körper, der zwei wunderschöne Babys zur Welt brachte. Auf diesem Körper steht die Geschichte meiner Kinder geschrieben.
Ich schaue genauer hin, während der Spiegel vor Dampf beschlägt. Ich sehe müde aus. Unter meinen Augen hängen zwei Halbmonde. Über meinen Pupillen liegt ein wässriger Schleier. Diese Augen haben sich mehrmals pro Nacht geöffnet, um nach meinen Kindern zu sehen. Diese Augen haben im Dunkeln ihre Windeln gewechselt. Es waren die ersten Augen, die meine Babys je gesehen haben. Sie haben Tränen über ihre Schönheit, ihr Geschwätz und ihre Zusammenbrüche vergossen. Diese Augen werden sie vor Gefahren schützen, ihre Gesichter erhellen und ihnen beim Erwachsenwerden zusehen.
Ich schaue etwas tiefer – vielleicht sogar viel tiefer –, um einen Blick auf meine Brüste zu erhaschen. Sie sehen nicht einmal mehr wie meine aus, damals, als Bügel nur eine Option und keine Notwendigkeit waren. An den meisten Tagen bin ich mit den Zwillingen nicht zufrieden, sie sind nicht mehr so gut wie früher. Aber in diesem Moment, in diesem Spiegel, sehe ich ihre Schönheit mehr als je zuvor – ihre Weichheit, die Art und Weise, wie sie meinen Brustkorb runden. Sie ernährten meine Kinder so lange sie konnten. Sie lösten Alarm aus, als ich in einem Lebensmittelgeschäft ein weinendes Kind hörte. Sie wuchsen und schrumpften je nach den Bedürfnissen meiner Kinder, ein weicher Ort, an dem meine Babys ihren Kopf ausruhen und ins Traumland abdriften konnten. Je reifer sie werden, desto mehr Sexualität entfalten ihre Ziele. Und ich frage mich, warum ich sie nicht öfter zur Schau stelle.
Oh Mann, der Bauch. Das leerstehende Zuhause meiner beiden Babys. Ich erinnere mich, als es flach war, und ich erinnere mich, als es so voller Baby war, dass ich nicht einmal meine Füße sehen konnte! Um meinen Bauchnabel herum befindet sich ein sternförmiger Kreis aus Dehnungsstreifen von seinen ehemaligen Mietern. Und direkt darunter befinden sich zwei lineare Narben, die ihre Geburtstage für immer auf meiner Haut markieren. Es hängt und schwebt irgendwie über meine Hüften in dieser tiefgründigen postpartalen Art und Weise. Hübsch ist nicht das Wort, mit dem ich es beschreiben würde. Bevor ich mich über sein seltsames Aussehen verzweifle, fällt mir die Erinnerung an das erste Flattern ein – der Tag, an dem Sie ein Flattern oder einen Schlag verspüren und sich fragen, ob das der Beginn Ihrer Kommunikation mit dem heranwachsenden Kind in Ihnen ist. Dann kamen diese stärkeren Tritte, die bis in meine Rippen hineinwuchsen. Die Tage, an denen ich etwas Saft getrunken habe, nur um mich hinzulegen und zu spüren, wie sie vor Freude rollten und purzelten. Dieser Bauch ist im Laufe von neun Monaten sehr groß geworden. Was ist die Eile, es innerhalb weniger Wochen wegzuwünschen? Dieser Bauch erzählt die Geschichte, wie meine Kinder auf diese Welt kamen.
Meine Hüften, diese Hüften, die sich irgendwann im perfekten Winkel nach außen gebogen haben. Jetzt bedeckt eine dicke Flusenschicht ihre einst scharfen und formschönen Kanten. Früher konnte ich Hosen tragen, die darunter lagen; Jetzt kaufe ich nichts mehr, was unterhalb des Bauchnabels sitzt. Ich schaue nach unten und lache ein wenig. Diese Flusenbildung sorgt dafür, dass diese Kinder beim Herumlaufen perfekt gestützt bleiben. Sie sitzen mit Froschbeinen direkt auf ihnen und haben eine Hand auf meiner Schulter. Meine Hüften sind ihr Sattel, der sie um die Welt bewegt.
Ich berühre mein Gesicht mit meinen Händen. Ich kann Altersflecken erkennen. Meine Nägel sind freigelegt; Ich hatte keine Zeit, sie zu malen. Ich bin vor diesem Spiegel in jeder Hinsicht nackt und nackt. Meine Hände tun an den meisten Tagen weh – beim Heben, Drehen, Rühren, Befestigen, Kämmen, Zuknöpfen, Binden und beim Versuch, meine Kinder vor Ärger zu bewahren. Aber diese Hände und diese Arme waren die ersten, die meine Babys umarmten. Sie waren die ersten, die ihre kleinen Hände hielten, und diese Finger waren die ersten, um die sie ihre kleinen Fäuste legten. Diese Hände haben sie vor einer Katastrophe aufgerichtet, ihr Fieber gelindert und ihre Haut gestreichelt, als sie einschliefen. Diese Hände haben sie behutsam in die Kindheit geführt und werden sie nie wieder loslassen.
Dieser Körper ist nicht so schlimm. Tatsächlich ist es wunderschön, wenn ich länger hinschaue. Alles an mir wird mit denen geteilt, die ich geschaffen habe. Darin liegt eine Stärke. Ich bin jetzt weicher. Es wird viel Zeit bleiben, dort zu verlieren, wo Verlust nötig ist, und die Teile, die tiefer liegen, nach oben zu schieben, wenn ich das möchte. Aber jetzt, wenn ich sechs Monate nach der Geburt in den Spiegel schaue, sehe ich etwas Sinnliches an der Weichheit. Ich habe ein neues und tieferes Bewusstsein für meinen Körper erlangt. Es gibt nichts Schöneres, als in dieser Zeit meines Lebens meinen Körper mit meinen Babys zu teilen. Im Moment akzeptiere ich also meinen Körper für die Wunder, die er vollbracht hat, die Wunder, die er vollbracht hat. Ich verspreche mir, zu versuchen, meinen Körper zu lieben. Früher gehörte es mir, dann gehörte es ihnen und jetzt gehört es uns.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 23. Januar 2016 veröffentlicht