Der Tag, an dem ich mein 4-Jähriges verlassen habe

Meine 4-jährige Tochter Mari hat gestern fast den ganzen Tag geweint. Sie hat auch am Tag davor und am Tag davor den ganzen Tag geweint. Sie hat guten Grund, emotional zu sein. Seit wir wieder zur Schule gehen, schläft sie aufgrund unserer früheren Wachzeit nur unzureichend und es fällt ihr schwer, den ganzen Tag bei mir zu Hause zu bleiben und den halben Tag in den Kindergarten zu gehen.

Für ein 4-Jähriges ist dieses Ausmaß der Verwüstung völlig angemessen. Das erwachsene Äquivalent zu Maris gegenwärtiger Situation wäre, wenn man einen modernen Erwachsenen aus der westlichen Welt in einen isolierten Dschungelstamm stecken und lauthals sagen würde: „Viel Glück, Arschloch!“ während du ihm von deinem Hubschrauber aus, als er in den Himmel stieg, einen sarkastischen Daumen nach oben gabst.

Für ein kleines Kind ist das eine ganze Menge.

Auf intellektueller Ebene verstehe ich Maris Gründe für ihre prekäre emotionale Konstitution. Aber der Besitz dieses Wissens macht mich nicht automatisch zu einer Zen-Erdenmutter. Als Mari mir gestern Abend erzählte, dass das Essen, das ich zum Abendessen zubereitet hatte (nichts Außergewöhnliches), „seltsam“ sei und untröstlich zu heulen begann, wusste ich einfach nicht, was zum Teufel ich tun sollte. Andere Dinge, die Mari in den letzten drei Tagen untröstlich machten, waren, dass sich ihre Shorts „komisch anfühlten“, Lucas ihre Schulter berührte und ich sie „anschrie“ (sie bat, ihre Tasse von der Tischkante wegzurücken).

Und gestern Abend vor dem Schlafengehen der große Höhepunkt: Sie hat beschlossen, dass wir eine Familie sind, in der wir zusammen schlafen. Das einzige Mal, dass wir jemals gemeinsam geschlafen haben, war unmittelbar nach der Geburt, bei einem Hotelaufenthalt oder beim Schlafen in einem Zelt. Mein Mann schlägt mir im Schlaf oft ins Gesicht; Ich brauche nicht, dass meine Kinder mich auch angreifen.

Ich war drei Tage lang geduldig und mitfühlend mit Mari. Selbst 90 Prozent des gestrigen Tages bewahrte ich weiterhin einen fragilen Zustand der Quasi-Ruhe. Ich umarmte mich. Ich beruhigte. Ich habe es erklärt. Ich habe abgelenkt. Ich habe gesungen. Ich habe mich gekuschelt. Ich habe den ganzen mütterlichen Mist gemacht, den du machen sollst. Ich atmete tief und reinigend ein und versuchte, meinen verdammten Frieden durch meinen verdammten Herzschlag an sie weiterzugeben.

Aber letzte Nacht, am Ende eines zu langen Tages, an dem ich die beste Mutter im Universum war, habe ich es verdammt noch mal überprüft. Mein 4-jähriges Kind schrie mir ins Gesicht, dass es nie wieder in seinem Zimmer schlafen würde. Ich versuchte ruhig und bestimmt: „Jetzt ist Schlafenszeit.“ Ich versuchte mehr Einfühlungsvermögen: „Ich verstehe. Es waren ein paar harte Tage. Ich werde dir eine Weile den Rücken streicheln.“ Ich habe sogar versucht: „Rede nicht so mit mir, junge Dame.“ Aber schließlich: „Ich kann das nicht mehr ertragen!!! Ich verliere meinen verdammten Verstand!!! Ich bin fertig! Ich bin so fertig! Ich bin hier raus!“

Mein Mann blieb bei Mari, während sie schrie, und ich ging nach draußen und ging um die Einfahrt herum. Ich musste dahin kommen, dass ich sie nicht mehr weinen hören konnte. Ich war an dem Punkt angelangt, an dem ich entweder so laut schreien würde, dass ich meine Kinder emotional erschrecken würde, oder ich würde ein Möbelstück aufheben und es durch den Raum schleudern. Also habe ich ausgecheckt.

Es gab einen kurzen Moment, in dem es vernünftig erschien, Maris Nachttisch aufzuheben und ihn auf ihre Kommode zu werfen. Ich stellte mir das schrille Geräusch vor, das der Spiegel machen würde, wenn er explodierte und Scherben durch den Raum schleuderte. Ich stellte mir vor, wie ich Mari ins Gesicht schrie. Meine unschuldige kleine 4-Jährige, die einen schwierigen Übergang durchmacht, und ich, eine erwachsene Frau, die den Verstand verloren hat und in ihr perfektes, fassungsloses Gesicht schreit. Ich hatte nicht nur aufgehört, Mitleid mit ihr zu haben, sondern ich hatte auch aufgehört, mich schuldig zu fühlen, weil ich kein Mitleid mit ihr hatte. Das Einzige, was mich davon abhielt, das Unglück in meinem Kopf auszuleben, war, dass ich wusste, dass ich es nicht tun sollte.

Für diejenigen, die sagen: „Es ist in Ordnung. Ihr Mann war dort. Sie wurde beaufsichtigt“, muss ich sagen: Ich habe dieses Haus verlassen, ob er da war oder nicht. Und vorausgesetzt, man hat keine Lötlampen und frisch geschärfte Sicheln im Haus herumliegen, würde ich sagen, dass dies für alle Eltern, die mit ihrer Weisheit am Ende sind, in Ordnung ist. Wenn mein Mann nicht da gewesen wäre, hätte ich vielleicht einfach meine Badezimmertür abgeschlossen und geduscht. Vielleicht hätte ich auf der hinteren Veranda gestanden und ein ganzes Glas (eine Flasche?) Wein getrunken.

Dieser Körper ist nicht so schlimm. Tatsächlich ist es wunderschön, wenn ich länger hinschaue. Alles an mir wird mit denen geteilt, die ich geschaffen habe. Darin liegt eine Stärke. Ich bin jetzt weicher. Es wird viel Zeit bleiben, dort zu verlieren, wo Verlust nötig ist, und die Teile, die tiefer liegen, nach oben zu schieben, wenn ich das möchte. Aber jetzt, wenn ich sechs Monate nach der Geburt in den Spiegel schaue, sehe ich etwas Sinnliches an der Weichheit. Ich habe ein neues und tieferes Bewusstsein für meinen Körper erlangt. Es gibt nichts Schöneres, als in dieser Zeit meines Lebens meinen Körper mit meinen Babys zu teilen. Im Moment akzeptiere ich also meinen Körper für die Wunder, die er vollbracht hat, die Wunder, die er vollbracht hat. Ich verspreche mir, zu versuchen, meinen Körper zu lieben. Früher gehörte es mir, dann gehörte es ihnen und jetzt gehört es uns.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 23. Januar 2016 veröffentlicht