Mein Kind hat Autismus, aber ich hoffe, das ist nicht das Einzige, was den Leute

Mein Kind hat Autismus, aber ich hoffe, das ist nicht das Einzige, was den Leuten auffällt

Ich habe es in seinen Augen gesehen. Es war nur ein Blitz, ein flüchtiger Moment, aber ich erkannte es und es traf mich in den Bauch.

Heute ist „Tag der Mumien und Monster“ in Stellas Lager. Stella ist kein Fan von Mumien oder Monstern, aber da sie eine unglaublich kreative Person ist, hat sie ein „Cat Alien“-Kostüm gezaubert, das umwerfend ist. (Die Katzenbesessenheit dieses Mädchens begann, bevor sie sprechen konnte, und hielt neun Jahre lang an.)

Wir kamen etwas gehetzt an. Wir liefen später, als es dieser chronisch frühen, angstgeplagten Mutter lieb gewesen wäre, weil Stella ihr Buch beim Frühstück nicht weglegte, um sich anzuziehen und sich mit Sonnencreme einzucremen, bis wir wütend auf sie waren. (Das Einzige, was sie so sehr liebt wie Katzen, sind Bücher.)

Es war hell, laut und voll. Und um das Ganze noch zu krönen, war Stellas Gruppe nicht an ihrem gewohnten Platz.

Ich geriet in Panik. Ich kenne dieses Kind wie meine Westentasche, und schon lange vor ihrer Diagnose einer Autismus-Spektrum-Störung Anfang des Jahres war ich mir der Probleme bewusst, die durch eine Mischung solcher Situationen verursacht werden können.

Stella kommt in der sehr hellen Sonne nicht gut zurecht, selbst mit aufgesetzter Sonnenbrille.

Stella neigt dazu, in großen Menschenmengen einzufrieren.

Stella hat Schwierigkeiten, bei lauten Geräuschen ruhig zu bleiben.

Stella mag Routine und Vorhersehbarkeit, und der Umzug ihrer Gruppe war nicht Teil des Plans.

Sie hatte keinen Wutanfall, was gut war. Sie macht eine Therapie, um ihre Gefühle unter Kontrolle zu bringen, wenn die Dinge nicht nach Plan laufen. Aber sie sah besorgt aus. Und sie tat das, was sie immer tut, wenn sie sich Sorgen macht: Sie fing an, in sich hineinzugehen, sich zusammenzubeugen und sich klein zu machen.

Ich versicherte ihr, dass es in Ordnung wäre – dass ich ihr helfen würde, ihre Gruppe zu finden –, aber mein Herz schmerzte für sie. Ich schaute mich um, verzweifelt auf der Suche nach einem erkennbaren Berater oder Kind. Ich fragte Stella: „Schatz, siehst du jemanden, den du kennst?“ Aber sie blickte auf nichts anderes als auf den Boden und war den Tränen nahe.

„Nein, Mama! Sie sind nicht dort, wo sie sein sollten.“

Da kam er näher. Er sah verwirrt, aber freundlich aus. „Hey! Ich bin Stellas Beraterin. Wir treffen uns heute auf dem Basketballplatz.“

Stella schlurfte an ihm vorbei, ohne mich anzusehen, ohne zu bemerken, dass ich ihr einen Kuss auf den Kopf geben wollte. In ihrem kleinen Cat-Alien-Outfit, komplett mit spitzen Ohren und Stiefeln im Ugg-Stil, schlenderte sie in der Sommerhitze zum Basketballplatz wie ein Kind, das zur Guillotine geht.

Und er sah sie an, als wäre sie anders. So schnell es war, so unschuldig er auch ist, ich weiß, dass er es getan hat. Und ich weiß, dass er es getan hat, weil ich das Gleiche getan habe.

Ich unterrichte seit fast 15 Jahren an öffentlichen Schulen und habe mit Kindern aus allen Bereichen gearbeitet, Kindern mit unterschiedlichen Lernbehinderungen, Kindern mit geistigen, körperlichen und/oder emotionalen Problemen. Ich bin stolz darauf, Vorkehrungen zu treffen, die sicherstellen, dass sich jedes Kind in der Schule unterstützt, geliebt, geschätzt und erfolgreich fühlt.

Aber als ich Stella zur Welt brachte, musste ich mich mit der Tatsache auseinandersetzen, dass ich – so sehr ich meine Kinder liebte und für sie arbeitete, die nicht neurotypisch waren – sie immer als anders ansah. Ich hasse es, diese Wörter zu tippen, ich hasse die Scham, die sie mit sich bringen, aber die Wahrheit ist, dass ich diese Kinder nicht immer so „echt“ gesehen habe wie den Rest von uns.

Als dieser kleine Junge zu nah bei mir stand und zu laut sprach, dachte ich: „Er hat Autismus.“ Als dieses Mädchen die Hände über die Ohren legte und beim Geräusch des Händetrockners aus dem Badezimmer rannte, dachte ich: „Sie hat Autismus.“ Als der IEP dieses Schülers erklärte, dass ich ihm leise Anweisungen wiederholen und längere Aufgaben in kurze, überschaubare Teile aufteilen müsse, dachte ich: „Er hat Autismus.“

Natürlich hatte ich eine positive Einstellung dazu, diesen Kindern zu helfen. Klar, sie waren mir genauso wichtig wie meinen anderen Schülern. Aber ich war so sehr damit beschäftigt, sie für Autisten zu halten, dass ich vergaß, mich daran zu erinnern, dass sie auch echte Menschen waren – mit echten Gedanken und echten Gefühlen.

Stella hat Autismus. Aber ich vergesse, dass sie es tausendmal am Tag hat. Wenn wir über etwas lachen, was ihr kleiner Bruder tut. Wenn sie auf meinen Schoß kriecht – obwohl sie für ihr Alter unglaublich groß ist – und sich an mich kuschelt. Wenn sie mit den Kindern unserer Nachbarn im Hinterhof spielt. Wenn wir zusammen auf der Couch sitzen und unsere Bücher lesen. Als sie in unserem Urlaub in die heftigsten Wellen schwamm, ohne Angst vor deren Stärke zu haben. Wenn sie weint, hat sie Angst, dass die entzückenden Kiwivögel aussterben. Wenn sie ein unglaubliches Bild malt oder ein erstaunliches Gedicht schreibt oder einen lächerlich raffinierten Witz witzelt, der ihren Vater und mich in Aufregung versetzt.

Dieser Berater hat nichts davon gesehen, als er Stella heute Morgen ansah. Er sah, wie sich ein Kind in einer seltsamen Aufmachung unsozial und desorientiert verhielt, weil ihre Gruppe 20 Fuß von ihrem gewohnten Platz entfernt war.

Aber ich wünschte, er könnte es. Denn hinter dieser Schrulligkeit verbirgt sich ein sehr echtes Kind, mit einem sehr echten Herzen und einem echten, aber unglaublichen Gehirn, das die Dinge einfach ein wenig anders handhabt als einige von uns. Sie wird nicht durch ihre Autismusdiagnose definiert; Ihre Diagnose hilft uns einfach, ihre Sprache zu sprechen und diese Unterschiede wertzuschätzen.

Vielleicht kommt er eines Tages auch hierher. Ich hoffe, dass er es tut. Die Aussicht ist wunderschön.