Mein Brady-Haufen (ohne das Haus)

Es stellte sich heraus, dass Marcia eine Zahnspange brauchte. Das älteste Brady-Mädchen hatte ein Date zum Tanz. Alles war eingestellt. Doch dann ging auf grausame Weise alles furchtbar schief. Bis sie wieder in Ordnung gebracht wurden. Bei den Bradys war immer alles in Ordnung. Unsere Kinder waren sofort von der Serie begeistert und der sich entfaltenden Geschichte so hingebungsvoll, dass wir es kaum glauben konnten. Wir sechs leben zusammen in einem „Haus“, das zu klein ist, um die Energie und die krampfhaften Höhenflüge der Jungen aufzunehmen, die jetzt 9 und 10 Jahre alt sind, und zu umständlich, um sich jemals nachhaltig zu organisieren. Die Mädchen, beide 8 Jahre alt, geben selten einen beunruhigenden Ton von sich, und auf die Gefahr hin, geschlechtsspezifische Vorurteile zu verbreiten, sind sie perfekte Menschen. Auch wenn die Perfektion für diesen Moment flüchtig ist, sind sie rational, großzügig und gerecht. Sie wählen ihre Kleidung selbst aus und baden freudig, wenn sie darum gebeten werden, anstatt zu schimpfen und zu fliehen, wie es die Jungs tun – eine Szene aus Silkwood, die sich jeden Abend in unserer einzigen praktischen Dusche abspielt.

Es ist von Zeit zu Zeit ein Irrenhaus. Eine Sprengluke voller Lärm und Not. Ein geistreiches Zuhause. Ich schlurfe hinter ihnen herum und sammle Spielzeug, Socken, seltsame verdrehte Papierfetzen, Taschentücher und Bücher ein. Wie ein Futterbeutel, der an einem Pferd hängt, versorge ich sie und sammle die Ablagerungen ein, die sie fallen lassen. Ich mache Stapel. Ich sortiere Dinge in Behältern. Mülleimer = falsches Gefühl der Hoffnung, aber der Verlust des Vertrauens in Mülleimer führt zu nervigen Fahrten zu Ikea, um andere Mülleimer zu holen, und diese Fahrten führen zu winzigen Seelentoden. Deshalb streben wir nach Systemen, nach Methoden, um das Chaos und die Krümel, die sich um Stuhlbeine und Teppichkanten ansammeln, einzudämmen. Einige der Krümel sind RIESIG, nicht wirklich wie Krümel, sondern wie Essensbissen, die aus dem Mund gefallen sind. Was ist das hier, ein versteinerter Yogurt Burst Cheerio? Schauen Sie, wie klein und verschrumpelt es ist! Ich meißele es mit einer Kreditkarte von der Fliese.

Es gibt Möglichkeiten, die vier einzudämmen und sie still sitzen zu lassen. Manchmal müssen wir sie zusammenstellen, damit wir 20 verschiedene Snacks pro Tag zusammenstellen und (für sie) richtige Mahlzeiten zubereiten können; Machen Sie Pläne für das, was als nächstes auf der Tagesordnung steht (immer für sie); Sex miteinander haben (für uns). Es gibt Bücher, unendlich viele Kunstprojekte, Sport, eine Töpferscheibe, einen Basketballkorb, Filme, Süßigkeiten, Bestechungsgelder. Die Jungs würden natürlich sagen, dass es die Wii gibt, die sie beschäftigt. Ich verabscheue Wii und Xbox für das, was sie mit dem Nervensystem eines 10-jährigen Mannes machen, für den kognitiven Kater, den sie hinterlassen, und ich unterbinde ihre Verwendung, wann immer es möglich ist. Mein Sohn denkt, dass ich strafbar „veraltete Zeiten“ bin und dass ich „den wahren Sinn des Lebens verfehle“. Der Sohn meines Mannes, ein unerschütterlicher Videospiel-Evangelist, findet die Ungerechtigkeit meiner Position bemerkenswert. Er ist dabei freundlich, schätzt mich aber so ein, wie man einen Butterkocher oder einen Schmied in einem Diorama täte. Eines Tages wirst du mir danken, behaupte/flehe ich. Sie werden sich an diese Einschränkung nicht nur als seltsam erinnern, sondern auch als eines der Dinge, die Sie bei mir beliebt gemacht und die Windungen Ihres sich noch entwickelnden Jungenhirns genährt haben. Sie verengen ihre Augen. Sie schütteln den Kopf, schauen sich an und sind sich völlig einig über meine Defizite als Mitglied der modernen Gesellschaft.

Meine Gedanken schrien: Ist das wirklich unserer Familie passiert? Verhandlungen mit zwei aufreizend eigensinnigen Jungen, die beide in ihrem Denk- und Blähungsvermögen aufblühen? Dies war die Debatte, die jeder mit seinen Kindern führte, aber aufgrund meiner analogen Einstellung erwartete ich eine Art Ausnahme davon. „Hallo, kleine despotische Männer: Sehen Sie unseren Festnetzanschluss auf der Anrichte? Mit einer ausgehenden Voicemail-Nachricht auf Computer-Spanisch, weil ich nicht weiß, wie ich sie ändern soll?“ Ich habe Angst vor Ohrstöpseln (Tinnitus), habe Angst vor Touchscreens (bösartige Erkrankungen der Finger) und vor vielen anderen Dingen, die zu unserem endgültigen Absterben führen werden. Warum fühlte ich mich so beeinträchtigt, sie dazu zu bringen, die Dinge auf meine Weise zu sehen? Die Antwort liegt in ihrem Drang zum Rülpsen und ihrer neueren Angewohnheit, Brüste als „Melkerinnen“ zu bezeichnen. Aber das Erkennen des weiten Tals zwischen den Perspektiven hat nicht geholfen. Wussten sie nicht, dass ich mir eine interessantere Familie als diese vorstellte? Nein, das haben sie nicht. Und das waren wir nicht.

Die Beschwörung dessen, was mich als Kind faszinierte, und die Art und Weise, wie sich mein Leben verändert hatte (schmerzhafte Scheidung, wilde neue Liebe, vier Kinder, für die ich sorgen musste), insbesondere die unerwartete Art und Weise, wie das Leben meiner Kinder verlaufen war, führten mich zum Brady Bunch. Ich verspürte einen Anflug von Mitgefühl für mein jüngeres Ich, ohne zu ahnen, wie sehr mein Erwachsenenalter die zusammengeflickten Bradys widerspiegeln würde, aber ich war erleichtert über die gleiche Tatsache. Innerhalb einer Woche traf ein verpacktes Paket mit Rettungspaketen vor unserer Haustür ein, und schon traf es den Popkultur-Volltreffer, der alle vier gleichermaßen fesseln würde. Die Bradys haben es behoben. Mike und Carol haben es behoben. Greg und Marcia und Jan und Peter und Bobby und Cindy haben es behoben. Ich meine, machen wir uns nichts vor, Alice hat es verdammt noch mal repariert. Alice hat ALLES repariert. Alice, die hinter dem Ofen wohnte und dem jungen Sean Penn in einem Kleid umwerfend ähnelte, hatte es verdammt noch mal repariert. Ihr Haus hat es repariert. Jesus, dieses Haus. Jeder mit Teppich ausgelegte Winkel ist in mir versteckt. Die doppelten Eingangstüren, die sonnige Terrasse und der Rasen hinter dem Haus. Das Jack-and-Jill-Badezimmer! Wie sehr ich mich als Kind nach so etwas gesehnt habe – zivilisiert, aber spannend. Verriegeln Sie jedes Mal beide Seiten? Vielleicht nicht, vielleicht gehen Sie ein Risiko ein! Vielleicht ist jeder Toilettengang ein Abenteuer. Ich war endlose Stunden lang fasziniert und sammelte Bilder von der wunderbaren, schattigen Currier & Ives Häuslichkeit der Bradys. Die Besatzung. Das hat irgendwie eine Familie gebildet.

© Hulton Archive/Getty

Ich erinnere mich an Anfälle von Traurigkeit in den Jahren, in denen ich die Serie zum ersten Mal gesehen habe, an Wellen der Verzweiflung vor dem Erwachsenenalter. Die Scheidung meiner Eltern bereitete mir einen heftigen Wutanfall. Meine Familie hatte sich nachhaltig verändert und ich wurde mehr zu dem, der ich letztendlich sein würde. Komplizierter, sensibler, offener für die Dinge, die im Leben schiefgehen können. Und es war ein Trost, diese ununterbrochenen Episodenreihen und all diese Szenen der Kameradschaft zu sehen, die sich abspielten. Ich werde an meine alten privaten Wünsche erinnert, wenn unsere Töchter dreimal pro Folge verkünden: „Ich bin Marcia.“ „Nein, ich bin sie.“ Und dann: „Okay, dieses Mal bist du sie und ich kann Jan sein. Aber das nächste Mal wechseln wir.“ Die ganze Idee, laut und mit Autorität zu sagen: „Ich bin jemand anderes“, überrascht mich. Ihre Schwärmereien zwischen den Brüdern wechseln sich von Episode zu Episode ab, basierend auf Pubertätsmerkmalen, die sie anziehen oder abstoßen – brüchige Stimmen, Haarschnitte, Zahnspangen. Sie sagen beunruhigende Dinge wie: „Ich wünschte, Bobby wäre mein Bruder. Ich möchte ihn heiraten.“ Sie entscheiden auch aufgrund ihres Witzes. Der lustigste Bruder gewinnt seine Herzen, was mich mit Stolz erfüllt. Die Jungs würden nicht im Traum verraten, welchen Brady sie bevorzugen, aber ihre Gesichter können nur als glückselig verschlossen beschrieben werden. Nicht unähnlich wie beim Spielen auf der Wii, aber irgendwie neu unschuldig.

Wir besitzen die gesamte Serie (die Notwendigkeit, aufs Ganze zu gehen, wurde deutlich, als sie Episoden wie „Homeland Junkies“ durchgingen), die in einer hellgrünen, mit Zottelteppichen ausgelegten Schatzkiste verpackt ist. Die schriftlichen Zusammenfassungen wecken Vorfreude. Sie können es kaum erwarten, die hawaiianische Tiki-Folge zu sehen. „Da ist eine haarige Vogelspinne“, erwähne ich und sie kreischen vor Aufregung. Sie wünschen sich, genau wie ich, dass Alice hinter unserem Ofen wohnte. Unser Leben wäre viel besser. Und natürlich würden wir Sam-the-Butcher bei uns übernachten lassen. Offensichtlich! Wir schätzen Alice so sehr. Sie stellen Fragen darüber, wie Mike und Carol sich kennengelernt haben. Wir wissen es nicht. Sie fragen nach den früheren Ehen, aus denen die drei Mädchen und drei Jungen hervorgegangen sind. Mikes erste Frau ist tot. Carols Vergangenheit bleibt ein Rätsel. Deadbeat Dad? Lange Reise? Carol verrät es nicht.

Man kann sich gut an den großen Ehrgeiz erinnern, den die Show in mir hervorgerufen hat. Gib es mir, dachte ich immer. Mir gefiel, dass die Familie unkonventionell gegründet war. Es gab Hinweise darauf, dass es schwierige Zeiten gegeben hatte, aber dass diese Elemente vorher, außerhalb des Bildschirms, existierten und dass sie jetzt hier waren – glücklich, sicher, das Wahre. Sie wurden. In meinen Gedanken gefiel mir, dass es ein Vorher geben konnte, das langsam zurücktrat und nichts als ein Nachher hinterließ. Ich sehe, wie unsere Kinder das erleben, wenn sie zuschauen. Nur ein- oder zweimal erwähnte einer von ihnen, dass die Show aus einer anderen Zeit stammte. Ich beobachte, wie die vier mit ineinander verschlungenen kleinen Beinen auf der Liege unseres Sofas unter einer zu kleinen Decke sitzen und sich von den Gedanken an ihre Familie aus einem antiken Roman aus der Mitte des Jahrhunderts überfluten lassen. In einer Erzählung, gespickt mit beiläufigen Anspielungen auf Beruhigungsmittel, Steifheit, komisch weite Halsbänder und acht Menschen in einem Kombi ohne Sicherheitsgurte (neun, wenn man Alice mitzählt, die mit Tiger, dem Hund, hinten mitfährt – ein klarer Verstoß gegen das Arbeitsrecht), beobachte ich, wie unsere Kinder die Teile herausnehmen, die für sie voller Bedeutung sind. Der Humor, die Rivalität und Loyalität der Geschwister, der Wunsch, ein sicheres Familienbild zu modellieren. Es kann alles gut werden. Alles wird gut. Ich weiß nicht, ob es die Geschichte der Bradys ist oder die Geschichte, die ich mir selbst erzähle. Aber es ist schön.

Ich weiß, warum sie es lieben, und das aus den gleichen Gründen wie ich vor 30 Jahren. Wenn ich mir keine Sorgen machen würde, ihre Träumereien zu stören und den Zauber seltener, einhelliger Zufriedenheit zu brechen, würde ich zu ihnen sagen: Sehen Sie? Wir haben viele Vorher in unserer Familie. Uns sind Dinge passiert, einige davon waren schlimm, und einige Geschichten sind nicht so glänzend wie diese. Aber schauen Sie sich uns hier in unserem überfüllten, unorganisierten Haus an, zwei Jungen und zwei Mädchen und eine Dame und ein Kerl, wir alle von Kampfnarben gezeichnet und genäht, aber wild verliebt. Hier sind wir auch. Werden.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 20. Januar 2015 veröffentlicht