Manchmal erinnere ich mich, dass meine Mutter nicht ewig leben wird und es mich

Letzte Woche erhielt ich spät in der Nacht eine SMS von einer meiner besten Freundinnen, Taylor. Taylor ist ein Hitzkopf mit Locken aus schwarzem Haar, die ihr fröhlich und federnd auf die Schultern fallen, was auch eine fantastische Art ist, ihre Persönlichkeit zu beschreiben.

Normalerweise enthalten ihre Texte ein albernes GIF, ein Retro-Bild oder vielleicht ein paar Snapchat-Spielereien von ihr und den Kindern mit Hundeohren. Für so einen Lacher ist sie immer gut.

Als ich sah, wie ihr Name auf meinem Telefon klingelte, lächelte ich und nahm es schnell ab. Nur war ich nicht auf die Nachricht vorbereitet, die ich sah, und sie traf mein Herz wie ein Schlag ins Herz.

„Mama ist heute Abend plötzlich an einem schweren Herzinfarkt gestorben. Mein Bruder und ich treffen Vorbereitungen. Die Beerdigung findet dieses Wochenende statt. Bitte kommen Sie, wenn Sie können.“

Ich starrte ein paar Minuten lang auf diese Worte und versuchte, eine Antwort zu finden, die etwas Tröstenderes war als „Es tut mir so leid.“

Aber das war genau das, was ich letztendlich geschickt habe, denn wenn jemand seine eigene Mutter verliert, was zum Teufel soll man sonst noch sagen?

„Natürlich werde ich da sein.“

Das war eine Frau, die bei High-School-Footballspielen neben meiner eigenen Mutter auf der Tribüne saß. Sie hatte das gleiche lockige Haar und hatte immer – ich meine immer – einen Knopf mit dem Bandporträt ihrer Tochter an ihrem Hemd befestigt.

Ich erinnerte mich an Taylor und mich, wie wir uns aufstellten, bevor wir das Spielfeld betraten, und verstohlene Blicke auf unsere Mütter warfen, die fantasievoll von ihren Aluminiumsitzen aus winkten.

„Das ist mein Mädchen!“ Ihre Mutter würde schreien.

„Geh und hol sie dir, Baby!“ würde meine Mutter wiederholen.

So wie sie es jeden Tag getan hatten, seit unser Leben begann. Und obwohl wir unter der Krempe unserer Hüte die Augen verdrehten, gaben sie nie auf.

Weil das nicht das ist, was eine Mutter tut?

Wenn Sie Ihre ersten Schritte machen. Sprechen Sie Ihre ersten Worte. Holen Sie sich bei einem Geschichtsquiz Ihr erstes Eins nach Hause. Eine Mutter ist da. Immer jubelnd, immer stolz.

Sie ist Ihr One-Woman-Fanclub, Ihre Cheerleaderin. Der einzige Mensch auf der Welt, der den Eulenkreisch eines Sechstklässler-Bandkonzerts hören und prahlen kann: „Das ist mein Baby! Sie geht weit!“

Aber einfach so wurde Taylor über Nacht ihre beste Freundin auf der Welt – ihr Sicherheitsnetz – unter den Füßen weggerissen.

Verheerend.

Ich ging zur Beerdigung und umarmte meinen Freund fest. Mehrere hundert Menschen kamen, um ihr Beileid auszudrücken, aber im Meer der Gratulanten sah ich, wie Taylor wie erstarrt neben der Limonade stand und seinen Blick ausdruckslos im Raum umherschweifen ließ, wie ein Kind, das sich in einem Vergnügungspark verirrt hat.

Ich kann mir vorstellen, dass sie sich genau so gefühlt hat.

Es sind Zeiten wie diese, in denen ich daran denke, dass meine eigene Mutter nicht für immer hier sein wird, und der Gedanke macht mir einfach Angst.

Auch wenn ich meine Mutter jeden Tag anrufe, Bilder schicke und sie oft besuche, weiß ich, dass ich mich zu gegebener Zeit genauso verloren und gebrochen fühlen werde wie meine liebe Freundin.

Können Sie jemals bereit sein, sich von Ihrer Mutter zu verabschieden? Das glaube ich nicht.

Denn das bedeutet, von so viel mehr als einer Person Abschied zu nehmen.

Das ist der Abschied von der frisch zubereiteten Hühnernudelsuppe. Zu den leuchtenden Spukhäusern, die sie jedes Halloween auf ihrem Fensterbrett aufstellt. Zu der Sanftheit ihrer Hände, die deinen Arm kitzelten, bis du einschlief. Auf den Klang ihrer Stimme, wenn sie am Ende eines schrecklichen Tages ans Telefon geht – und auf den Trost, dass sie auf Ihrer Seite ist, ganz gleich, was Sie getan haben, um es zu verdienen.

Das bedeutet, sich von dem Gefühl zu verabschieden, tief in Ihrem Inneren noch ein Kind zu sein, und von der Sicherheit, dass Ihre Mutter immer noch auf dieser Erde ist, um Sie zu umarmen, wenn Sie diesen Trost brauchen.

Selbst als erwachsene Frau, die verheiratet ist und selbst zwei Kinder großzieht, habe ich ein kindliches Herz in mir, das für die Liebe und Verehrung meiner Mutter lebt. Und dieses Kind zittert bei dem Gedanken, seine Mama zu verlieren.

Und die Sache ist, sie hat mich gut erzogen. Ich mache diese Lebenssache, diese Erwachsenensache, diese Muttersache. Ich kann einen Thanksgiving-Truthahn kochen und etwas Hühnernudelsuppe in einem Topf zubereiten. Es ist also nicht so, dass ich sie wirklich mehr brauche…

Aber andererseits tue ich es.

Das tue ich und das werde ich auch immer tun.

Nach dem Gottesdienst ging ich auf Taylor zu, die damit beschäftigt war, die Styroporränder ihres Bechers mit rosa Limonade auseinanderzureißen.

„Das tut so weh“, schniefte sie und wischte sich Wimperntusche unter den Augen. „Erinnerst du dich, wie Mama mich immer von der Tribüne aus angeschrien hat? Wie ich mich immer so verlegen verhalten habe? Ich wünschte, ich hätte nicht …“

„Taylor, nicht.“

„Es ist nur so, ich wünschte, ich wäre dankbarer gewesen und hätte ihr gesagt, dass ich sie mehr liebe und…“

„Deine Mutter hat es geliebt. Sie hat alles geliebt.“

Taylor nickte. Ein Junge mit lockigem Kopf ließ ihr Bein los und streckte seine Arme nach oben, um sie festzuhalten. Als sie ihren Sohn in die Arme nahm, lächelte sie.

„Da hast du recht“, sagte sie und küsste den schlappen kleinen Kopf ihres Sohnes.

Ich habe die Doppeltür dieses Bestattungsunternehmens aufgebrochen, als würde ich aus dem Gefängnis entkommen. Ich holte mein Telefon heraus und sprach direkt mit Siri.

„Ruf Mama an.“

Mein Anruf ging direkt an die Voicemail, also habe ich eine SMS abgefeuert.

„Hey Mama. Melde dich einfach. Ich liebe dich.“

Ich wartete eine Minute und überlegte, noch einmal anzurufen, als mein Telefon mit ihrer Antwort aufleuchtete.

„Ich liebe dich auch, Baby.“

Ich hielt das Telefon nah an meinem Herzen und weinte schrecklich auf dem Parkplatz. Denn der Gedanke, meine Mama zu verlieren, ist so gut wie unmöglich. Ich kann meine Gedanken nicht dorthin schweifen lassen. Mein Herz tat weh für Taylor, es tat mir selbst weh, es tat einfach wahnsinnig weh.

Ich wollte meine Mama. Und heute habe ich sie. Und ich bin dankbarer denn je, denn jetzt bin ich mir bewusst, wie schnell sich die Dinge ändern können.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 20. August 2017 veröffentlicht