Man muss Babys nicht lieben, um eine gute Mutter zu sein

„Senioren“, sagte ich in meiner Englischabteilungsbesprechung in der Schule. „Ich kann niemanden unterrichten, der jünger als ein Senior ist.“ Es war Frühling, am späten Nachmittag. Hinter der Schule konnte man Rufe vom Baseballtraining hören. Wenn ich stehen würde, könnte ich einen Blick auf den Rasen erhaschen, auf die präzisen Linien des Spielfelds mit den Übungsrauten, die bereits mit roter Erde bedeckt sind.

Es ist diese Zeit des Jahres, die Talfahrt nach den Frühlingsferien, wenn die Schüler mit dem Auschecken beginnen und wir Lehrer beginnen, vorauszudenken – welche Kurse wir unterrichten, welche Vereine wir sponsern werden, welchen Stundenplan wir im kommenden Herbst haben könnten. „Ich kehre nie wieder zu den Erstsemestern zurück“, sagte ich noch einmal und setzte mich energisch dafür ein.

Nach Jahren mit 15-Jährigen, deren Stimmen und Reifegrade sich immer noch veränderten, brauchte ich eine Gruppe mit ruhigeren Hormonen. Jedes Mal, wenn die Krankenschwester in „Romeo und Julia“ auf ihre „Jungfrau“ schwor, brauchte ich mindestens die Hälfte der Klasse, um durchzuhalten. Ich brauchte einen Kurs, der noch ein paar Jahre auf dem Buckel hatte.

Und dann habe ich mich selbst schwanger machen lassen. Abgesehen davon, dass ich ein Baby war, hatte ich keinerlei Erfahrung mit Babys. Ich war der Jüngste in der Familie. Die Lektüre der Serie Baby-Sitters Club kam mir am nächsten an Kinder heran.

Meinem Mann ging es nicht besser. Die meisten unserer verheirateten Freunde hatten bereits Kinder, als wir zur Party kamen, und wir waren dumm, wenn es um den Umgang mit ihren Kindern ging. Wir waren unbeholfen, alle Ellbogen und starren Schoß. Wir waren ineffiziente und ungeschickte Apfelmus-Verteiler. Wir konnten die Babyzeichensprache für „mehr“ oder „alles erledigt“ nicht lesen. Was war ein Schluck und warum fragte dieses Kind ständig danach? Niemand hat uns je gefragt, ob wir babysitten möchten.

Als wir schwanger wurden, wollten wir unbedingt Kinder, aber das bedeutete nicht, dass wir alles wussten, was das mit sich bringen würde. Ein Kindergartenkind bittet seine Mutter vielleicht um einen Welpen, aber das bedeutet nicht, dass er versteht, wie man den Kotschaufel bedient oder was „Entwurmung“ bedeutet.

Wir stellten uns dieses generische Baby vor, das rosafarbene, süß duftende Rosenknospenbaby. Und dann bekamen wir unseren Sohn zu früh zur Welt und hatten nicht einmal die vollen neun Monate Zeit, um uns geistig, körperlich und emotional auf den Hurrikan am Horizont vorzubereiten.

Aber wenn man darüber nachdenkt: Ist irgendjemand wirklich auf sein erstes Kind vorbereitet? Der Versuch, einem Uneingeweihten Schlafentzug zu erklären, ist wie der Versuch, einem Blinden die Farbe Orange zu beschreiben oder wie Schnee für einen Papagei in den Tropen aussieht.

Möchten Sie die Wahrheit wissen? Ich hatte diesen Moment nicht. Wissen Sie, der Moment, in dem Sie Ihr Kind zum ersten Mal sehen und alles klickt, die Musik anschwillt und das Leben einen Sinn ergibt. Seine Geburt war zu dramatisch und voller Gefahren, um etwas davon zu genießen. Ein kurzer Kuss auf den feuchten Kopf war alles, was ich bekam, bevor sie ihn auf die neonatologische Intensivstation brachten.

Und dann dauerte es Wochen, bis ich etwas anderes tun konnte, als eine Hand auf ihn zu legen. Es gab zu viele Drähte und zu viele piepende Maschinen. Ich hatte Angst vor meinem Sohn. Angst, ihn zu bemuttern. Ich hatte Angst, dass die Maschinen einen besseren Job machten als ich.

Die Kindheit war hart. Es war die schlimmste aller Horrorgeschichten, von denen Mütter immer sagen, dass sie sie einem nicht erzählen würden, und es dann doch tun. Er war medizinisch anfällig. Meine Angst wurde durch Kompetenz ersetzt, aber es war selten spielerisch.

Und dann passierte etwas: Zeit. Die Zeit verging. Wir gingen von der Zählung von Wochen zu Monaten zu Jahren über, und nicht so plötzlich befand ich mich in einem Groove – einem schönen, angenehm tollen Groove.

Ich unterrichte nicht mehr auf High-School-Niveau. Stattdessen unterrichte ich meine drei Kinder, die alle noch in einem Alter sind, in dem man sie an einer Hand abzählen kann. Ich unterrichte Alphabete und Zahlen und wie man „Entschuldigung“ sagt und es ernst meint. Ich habe Shakespeare zugunsten von Llama Llama aufgegeben und würde nicht zurückgehen. Ich liebe meine Kinder von ganzem Herzen, trotz all ihrer seltsamen Exzentrizitäten und Neigungen.

Aber ich mag immer noch keine Babys. Du könntest mich nicht in die Kindheit zurückversetzen. Manche Menschen sind „Baby“-Menschen. Sie lieben die winzigen Onesies und die Babytragen, die euch beide wie ein postnataler Saugnapf wieder zusammenhalten. Sie lieben die wimmernden Schreie und das milchige Rülpsen. Mir geht es gut. Ich bin froh, dass wir es hinter uns haben.

Du wirst nicht jede Minute der Reise genießen, und nur weil du die erste Etappe nicht liebst, heißt das nicht, dass du auch die späteren Etappen (abzüglich der Pubertät) nicht lieben wirst. Es ist okay. Sie können Ihre Einwände gegenüber Ihrem Ehepartner bei Ihrem nächsten abteilungsübergreifenden Treffen vorbringen. Es ist wichtig, dass Sie Ihre Bedenken äußern. Um einen Überlebensplan zu erstellen. Zu wissen, dass dies jetzt nicht für immer ist, und dass Sie wieder schlafen werden, dass Sie zu sich selbst finden und, wie die Besten unter ihnen, mitten im Geschehen lernen werden. Man muss Babys nicht lieben, um eine gute Mutter zu sein.