Mama, unterbrochen
Irgendwo in der Nähe von 30.000 Fuß kommt mir der Gedanke, dass ich etwas Schlaf brauchen muss.
Es waren harte zwei Wochen. Ehrlich gesagt waren es zwei harte Jahre. Ich gebe zu, dass ich zwischen all den Schulveranstaltungen, Interviews mit Brautverkäufern, Nachhilfeterminen, Therapiesitzungen und Schwimmübungen etwas erschöpft bin. Das Gefühl, dass man nichts mehr tun kann, beschleicht mich schon seit einiger Zeit.
Dann habe ich gelernt, wie sich „müde“ wirklich anfühlt.
***
Ich hörte aufmerksam zu, als der Arzt mir von den Tumoren in der rechten Lunge meiner Mutter erzählte. Ich nahm mir etwas Zeit, um die Einzelheiten des Termins mit meinen Brüdern noch einmal durchzugehen. Ich habe selbst Nachforschungen angestellt und festgestellt, dass es in Ordnung wäre. Und dann habe ich geweint.
Ich bin kein Schreier. Ich bin ein Macher. Während andere darüber plappern, was in ihrem Leben ungerecht ist, denke ich gerne, dass ich derjenige bin, der den Stier bei den Hörnern packt und tatsächlich etwas tut.
Ich sage mir, dass ich weiß, wie das geht. Ich bin schon länger „Forschungsmama“ als Mutter. Unfruchtbarkeitsbehandlungen, Adoption, Sprachtherapie, Spendensammlung – nichts in meinem Leben war vor der Möglichkeit sicher, bis zum Überdruss recherchiert zu werden.
Gerade als ich einen umfassenden Angriff auf den Krebs meiner Mutter startete (nein, ich bin kein Arzt), saß ich vor einem anderen Ärztepaar. Sie legten großen Wert darauf, zu erklären, dass unser Sohn mehr als nur „Macken“ hat. „Es ist Autismus“, sagten sie.
Ich werde alles lernen, was ich kann. Wir werden all diese Lücken mit sozialen Hinweisen und Schlussfolgerungen sowie sensorischen Verarbeitungsproblemen schließen. Wenn er in zehn Jahren NASA-Computer programmiert, werden Sie nie erfahren, dass es jemals eine Diagnose gab.
Im Moment gibt es bei diesen großen Plänen nur ein Problem: Ich bin müde. Zwischen all den Beurteilungen, Besprechungen, Veranstaltungen, nächtlichen Recherchen und tränenreichen Diskussionen bin ich einfach nur müde.
Ich will meine Mama.
***
Irgendwo oberhalb von Utah dämmert mir, dass ich mich zu diesem besonderen Zeitpunkt in meinem Leben selbst bemuttern muss. Vielleicht musste ich mich aufgrund der geografischen Trennung völlig unfähig machen, andere zu fördern, um meine Energie nach innen richten zu können.
Ich gebe zu, dass es nicht so angenehm ist, sich auf mich selbst zu konzentrieren. Aber ich ruhe mich aus, scheinbar zum ersten Mal seit Monaten, während mich der Motorenlärm und die sanfte Bewegung des Flugzeugs in den Schlaf wiegen. Es gibt kein Internet. Jetzt bleibt mir nichts anderes übrig, als mich auszuruhen, vielleicht zu lesen, und es fühlt sich seltsam und wunderbar zugleich an. Unplugged.
Ich wache in der Nähe von Dallas auf und frage mich, was meine Familie macht.
Die Kinder sind in der Schule. Erin muss am Mittwoch einen Bericht abgeben. Ich habe vergessen, Nick beim Schreiben seiner Notizkarten für seine Präsentation über seinen Stammbaum zu helfen. Seine Schrift ist selbst für ihn selbst unleserlich. Mentale Notiz: Schicken Sie Mike eine E-Mail und sehen Sie, ob er die letzten zwei oder drei Karten fertigstellen kann.
Da bin ich wieder.
Ich habe gehört, dass es unsere Aufgabe als Eltern ist, uns selbst überflüssig zu machen. Es fällt mir sehr schwer, selbst die kleinsten Details loszulassen. Ich möchte nicht veraltet sein! Irgendetwas daran, Mutter zu sein, gibt mir das Gefühl, unverzichtbar zu sein. Ich bin mir sicher, dass ich nicht der Einzige bin. Vielleicht bauen wir als Mütter heimlich auf kleine Weise darauf auf, unsere Bedeutung sicherzustellen, nur um nicht obsolet zu werden. Wenn ich ihnen zum Beispiel nicht beibringe, wie man Wäsche wäscht, werden sie mich immer brauchen.
Nein, nein, ich möchte nicht für immer ihre Wäsche waschen. Aber ich möchte auch nicht durch Gleichaltrige, Ehepartner oder Schwiegereltern ersetzt werden. Ich möchte für immer ihre Mama sein. Als meine Teenagerin im Radio „Halfway Gone“ sang, wurde mir klar, dass sie schon halb weg war. In sechs Jahren wird sie aufs College gehen.
Selbst im Alter von 42 Jahren weiß ich, dass meine eigene Mutter unersetzlich ist. Ich spüre das gerade sehr deutlich. Als unsere ganze Familie an H1N1 erkrankte, wollte ich meine Mama. Ich erinnere mich noch genau daran, wie ich aus dem Badezimmer nach ihr rief. Es war zwecklos. Sie war 30 Minuten entfernt. Vielleicht hat sie mich noch gehört?
Nur weil du Mama bist, heißt das nicht, dass du jemals aufhörst, deine eigene Mutter zu brauchen.
Ich denke an meine Mutter. Ich stehe an der Schwelle zu einer möglicherweise beängstigenden Reise mit ihr. Wie konnte ich die Stadt zu einem so unmöglichen Zeitpunkt verlassen?, frage ich mich. Tief im Inneren weiß ich, dass ich meine Batterien für das nächste Kapitel aufladen muss.
Ich denke an meinen Sohn. Während ein Stück Papier – oder besser gesagt ein 22-seitiger Bericht – die Person, die er ist, nicht verändert, kann es seinen Weg verändern. Ich muss das ein wenig durchkauen. Ich glaube immer noch, dass er ein Astronaut oder der nächste Innovator bei Apple sein wird. Ich werde kämpfen, um meine hohen Träume zu verwirklichen.
Diese Reise kam zum richtigen Zeitpunkt, sage ich mir.
Wir alle sind als Menschen ständig dazu verpflichtet, unsere Pläne anzupassen. Wer blickt jemals auf sein Leben zurück und sagt: „Oh ja, genau das habe ich mir vorgestellt“? Irgendwann auf der Strecke wirft uns das Leben einen Kurvenball zu, nur um sicherzustellen, dass wir wach sind. Machen Sie es sich nicht zu bequem, denn es wird unweigerlich mehr als einen geben.
In diesem Moment kann ich nichts tun, um mich vorzubereiten, zu recherchieren, mehr zu wissen, um der schwierigen Situation, von der ich weiß, dass sie kommt, einen Schritt voraus zu sein. All dieses Anpassen und Reagieren und das Finden eines neuen Traums kostet Energie.
Dieses Mal gebe ich der Unvermeidlichkeit der Veränderung nach und schlafe einfach.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 4. November 2015 veröffentlicht