Mama auf dem Parkplatz: Eine Aschenputtel-Geschichte
Da sind auch die Kinder, die meinem Auftrag einen Hauch erschöpfter Lässigkeit verleihen. Wackelige Sprösslinge, die vorne am Wagen hängen, drohen zu Boden zu fallen und stellen die Theorie „Halten Sie sich fest, sonst platzen Sie Ihren Schädel auf“ auf die Probe. Die Entschlosseneren versuchen, die Schachtel mit Fruchtsnacks auszugraben, die unter der echten Frucht vergraben ist. Sie glauben, dass sie die Fruktose freisetzen, bevor wir zum Auto kommen; Sie zerdrücken nur die Chips.
Bei jeder Gratwanderung über den Parkplatz gibt es einen Moment, in dem ich auf die gegenüberliegende Straßenseite ausweiche, um einer kleinen älteren Frau auszuweichen, die blindlings rückwärts fährt. Dann muss ich einen Rückweg bewältigen, während eine verwandte, aber geplagte Mutter mich in einem Minivan mit zwei Meilen pro Stunde verfolgt. Wenn sie mich einfach durchlassen würde, könnte sie meinen Platz neben der Wagenrückgabe bekommen.
Der Platz neben der Wagenrückgabe ist mein Favorit. Ich kann die Einkäufe und die Kinder ins Auto bringen und meinen Einkaufswagen zurückgeben, ohne sie allein zu lassen, während ich einen Marathon über 12 Bahnen laufe. Ich habe diese irrationale Angst, dass Entführer mit Clownsmasken zuschlagen, wenn ich mit einem leeren Autokarren zum Pferch fahre. Wenn das passiert, kann ich die Kinder nie mehr in einen Zirkus mitnehmen, nachdem ich sie vor den Clowns-Entführern gerettet habe. Es wird genauso sein wie damals, als ich in meiner fünften Klasse Poltergeist gesehen habe. Es war eine Art zusätzlicher Spaß, den der Lehrer organisiert hatte. Genau das, was sich jedes Fünftklässlermädchen wünscht: Pipifleckige Shorts und eine lebenslange Angst vor schwammigen roten Clownsnasen.
Der Platz neben dem Wagen, der zurückkommt und Clownphobien: So halte ich meine Kinder von Milchkartons fern.
Aber es gibt Zeiten, in denen ich den Gang zum Laden alleine schaffe. Zu einem Solo-Einkaufserlebnis gehört zwar auch das Abholen von Dingen für die Kinder zu Hause, aber auch der einsame Spaziergang über den Parkplatz.
Wenn ich es alleine mache, gibt es kein Kind, das den Griff seiner Schwester loslässt, um zwischen den noch fahrenden Suburbans zu schlendern, die von neu lizenzierten Teenagern gefahren werden. Es gibt keine Auseinandersetzungen zwischen den Zwillingen darüber, wer dabei helfen darf, den Wagen zurück zu unserem Van zu schieben. Die kleinen Füße rollen nicht um, wenn ich versuche, den Wagen zum Entladen neu auszurichten. Brot und Tomaten werden nicht mit Fastball-Geschwindigkeit in den Kofferraum geworfen. Aber das Beste daran ist, dass ich keinen Einkaufswagen brauche.
Wenn ich alleine auf dem Parkplatz bin, verwandle ich mich. Sobald sich die Autotür hinter mir schließt, richte ich meinen Rücken auf, hebe meinen Busen, der nicht mehr so prächtig ist, wie er in seiner Blütezeit war, und lasse meinen wackelnden Bauch über meine Unterhose fallen, eine Folge davon, dass mein Oberkörper zum ersten Mal seit Monaten wieder aufrecht gehalten wird. Meine Schultern sind nach hinten gedrückt und meine Füße bewegen sich voreinander und machen Schritte wie ein Laufstegmodel oder, genauer gesagt, wie jemand, der nicht wie ein Pinguin läuft, während ein Kind versucht, zwischen seinen Beinen über den Parkplatz zu kommen.
Ich bin eine Dame, verdammt. Ich habe eine Handtasche und nur eine Handtasche am Arm. Nicht meine Handtasche und drei Kleinkindhandtaschen in verschiedenen Prinzessinnen-Motiven, die meine Mädchen mit in den Laden nehmen mussten, mir aber weniger als 30 Sekunden nach dem Aussteigen zugeworfen haben.
Ich bin eine Parkplatz-Primadonna. Mein Hemd bedeckt meinen BH, weil ein kleiner Junge nicht versucht, meine ungeteilte Aufmerksamkeit zu erregen, indem er mein T-Shirt mit V-Ausschnitt unter die Gürtellinie zieht, während wir vor angehaltenen Fahrzeugen überqueren. Typ, den ich vom YMCA kenne: Mein Nabel sagt „Hallo!“
Ich sehe Ray-Ban-chic aus, weil meine Sonnenbrille an der richtigen Stelle auf meinem Gesicht sitzt. Sie baumeln nicht wie letzte Woche an einem Ohr, weil sie bei einem Handgemenge zwischen den Kindern schief geworfen wurden, während meine Hände damit beschäftigt waren, ein widerstrebendes Kind zu ziehen und gleichzeitig ihr hüpfendes Gegenstück an den Zügeln zu halten.
Wenn ich der einzige Käufer bin, hängen meine Hosen nicht durch. Mein Lipgloss fängt keine verirrten, vom Wind gepeitschten Haare ein, die ich nicht entfernen kann, aus Angst, den lebensrettenden Halt meiner Kinder zu verlieren. Niemand hat meinen Latte verschüttet. Ich trinke tatsächlich einen Latte Macchiato, weil ich die Durchfahrtsstraße nicht aus Angst vor der Nachfrage nach Cake Pops und Schokoladenmilch meiden musste.
Ich bin wieder ich. Ich bin nicht „Mama“, ich bin nur „Ma’am“, die beim Weinkauf nicht mehr auf die Karte gesetzt wird, aber jipp, ich bin alt genug, um Wein zu kaufen. Und wenn es nicht den „My Little Pony“-Aufkleber gäbe, den mir eines meiner Kinder vor dem Verlassen des Hauses auf den Rücken geklebt hat, wäre ich die Dame, für die ich mich halte.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 27. Juni 2015 veröffentlicht