Ma'am: Ich hätte nie gedacht, dass ich so jung sein würde, wenn ich so alt werde

Kürzlich nannte mich ein Mädchen in den Zwanzigern in einem Flugzeug „Ma’am“.

Ich war auf dem Weg nach Chicago zu einem Treffen mit einer wunderbaren Gruppe von Frauen, die sich vor Jahren in der Graduiertenschule, als sie noch weit davon entfernt waren, Witwen zu sein, selbst „Witwenwitten“ nannten. Ich war eher eine Witwe als sie. Ich war einer der Ältesten in unserem Programm, obwohl ich damals erst in meinen 30ern war.

Trotzdem nannte mich damals niemand „Ma’am“.

Aber im Flugzeug nach Chicago, viele Monde nach der Graduiertenschule, dachte diese Blondine mit dem struppigen Gesicht und ihrer straffen, makellosen Haut, „Ma’am“ betreffe mich.

Ich wurde schon früher „Ma’am“ genannt, aber ihre höfliche, aber beiläufige Ehrerbietung hatte etwas Beunruhigendes. „Entschuldigen Sie, Ma’am“, sagte sie, während sie sich vorsichtig an mir vorbei auf ihren Fensterplatz schlüpfte, als ob sie annahm, sie sollte meine brüchigen Knochen nicht zu stark anstoßen.

Ich war für sie nicht unsichtbar, so wie ich es heutzutage für manche Menschen bin. Aber ich war jemand, der mit zunehmendem Alter potenziell zerbrechlich war, jemand, der einer anderen Welt, einer anderen Generation angehörte.

Jemand alt.

Ich habe über den Vorfall bei unserem Witwentreffen an diesem Wochenende gelacht. Ich habe darüber auf Facebook und Twitter gepostet. Kannst du es glauben? Ich, eine „Ma’am“. Was für ein dummes Mädchen, so jung, dass sie jemanden mittleren Alters als alt wahrnahm.

Aber mein Magen zog sich zusammen, wenn ich darüber nachdachte oder im Spiegel auf mein Spiegelbild mit seinen Vertiefungen und Furchen und dem leicht faltigen Kinn schaute. Das ist nicht der, den ich sehe, wenn ich mich selbst vorstelle. Vor meinem geistigen Auge ist mein Gesicht faltenfrei und durch Kollagen abgerundet; Ich bin immer noch in den Dreißigern und lerne, wie man in der Welt zurechtkommt.

Ma'am. Ma'am. Ma'am.

Ich kam mir im Graduiertenstudium alt vor. Viele meiner Klassenkameraden, von denen einige direkt das College abgeschlossen hatten, waren mindestens zehn Jahre alt. Die meisten machten ihren ersten bedeutenden Schritt auf dem beruflichen Weg. Sie folgten ihren Träumen und verfolgten das Ziel, das sie sich als Kinder gesetzt hatten: Schriftsteller zu werden.

Ich folgte auch meinem Traum, aber es war ein Traum, der im Erwachsenenalter geboren wurde, nachdem ich zugegeben hatte, dass meine Karriere als Anwalt für Unterhaltungsrecht ein großer Fehler war.

Die Dowagers wurden während meines zweiten Studienjahres gegründet. Sie waren nicht viel jünger als ich, und wir alle hatten frühere Leben als Führungskräfte der Werbe- und Plattenindustrie, Unternehmensberater, Journalisten, Krankenschwestern, Anwälte und Akademiker hinter uns. Die meisten waren verheiratet. Einer bekam unterwegs ein Kind. Sie waren lustig, klug, talentiert, großzügig.

Obwohl ich aufgrund meiner ständigen Reisen zwischen Iowa City und Los Angeles, wo meine Verlobte lebte, ein Randmitglied war, fühlte ich mich bei diesen Frauen besser als bei allen anderen Programmteilnehmern. Aufgrund unseres Alters waren wir keine Witwen; Wir waren Witwen, weil wir etwas erfahrener und erfahrener waren als unsere Klassenkameraden.

Jahre später, in Chicago, waren wir dem Spitznamen Witwe ein paar Schritte näher gekommen. Unser Haar war grauer, unsere Gesichter faltiger. Wir waren Schriftsteller geworden, wie wir es uns erträumt hatten, aber wir waren auch Ehefrauen, Mütter, Lehrer, Redakteure und Berater. Wir hatten mehr Erfolge und Misserfolge erlebt. Wir waren einigen Ängsten erlegen, andere überwunden. Wir waren von der Zeit erschöpfter und misstrauischer gegenüber der Welt.

Aber die schimmernde Brillanz jeder Frau, ihre grundlegende Güte und Menschlichkeit, strahlte unverändert durch.

Ma'am. Ma'am. Ma'am.

Die Begegnung sollte mich nicht noch nachts heimsuchen, wenn ich verschwitzt und mit rasendem Herzen aufwache.

Aber das tut es.

Ich wünsche mir keine Jugend. Ich genieße es, älter zu sein. Ich genieße es, mich nicht so sehr darum zu kümmern, wie ich aussehe oder was andere über mich denken. Ich mag es, meine innere schrullige Schlampe unzensiert und respektlos zum Vorschein zu bringen.

Aber die Unsicherheiten der Jugend. Der Zweifel, dass ich gut genug bin, dass ich jemals herausfinden werde, was ich sein werde, wenn ich erwachsen bin. Die Sehnsucht, meine Eltern stolz zu machen, indem ich in etwas, das sie verstehen und respektieren, Erfolg hat. Das Bedürfnis nach der Umarmung meiner Mutter, der Führung meines Vaters, wenn ich mich verloren oder allein fühle.

Das ist alles noch da.

Ich hätte nie gedacht, dass ich so jung sein würde, wenn ich so alt werde.

Diese früheren Ichs wirbeln immer noch in mir herum: das kleine Mädchen, das dachte, sie könnte den Streit ihrer Eltern beenden, indem sie perfekt ist; die Teenagerin und Mittzwanzigerin, die immer wieder Perfektion von sich forderte und nicht über diesen Anspruch hinausschauen konnte, bis sich herausstellte, dass sie ihr zum Verhängnis wurde; die Frau mittleren Alters, die die Perfektion aufgegeben und eine sichere Karriere aufgegeben hat, um eine zu verfolgen, die ihre Hypothek nicht abbezahlt, die einen starken, stillen, freundlichen Mann geheiratet hat, der ihre Unvollkommenheiten toleriert; eine Frau, die einen Jungen zur Welt gebracht hat, der sie umarmt, wenn sie wegen unerledigter Aufgaben wütend wird, und zu ihr sagt: „Lass uns den Tag neu beginnen, Mama.“

Ma'am. Ma'am. Ma'am.

In den Nächten, in denen ich verschwitzt und ängstlich aufwache, denke ich an das Wochenende in Chicago. Ich denke an die Art und Weise, wie wir Witwen Notizen über Elternschaft, Liebe, Karriere und Familie verglichen, aber auch eingekauft, getratscht und getrunken haben, als wären wir nicht an Verpflichtungen gebunden. Wir kicherten und schwärmten durch Magic Mike XXL wie Teenager. Danach sprachen eine andere Witwe und ich, die beide Söhne großziehen, darüber, wie heiß die Schauspieler waren, wie viel Spaß es gemacht hat, ihnen beim Tanzen zuzusehen, aber dass wir niemals wollen, dass unsere Jungs XXL sehen, weil es die Botschaft vermittelt, was „Nein“ bedeutet, was Frauen wollen und was Männer zu wollen glauben.

Dann gingen wir alle zurück zum Haus einer Witwe und schwärmten von weiteren YouTube-Clips aus dem ursprünglichen Magic Mike. Da, wissen Sie, ist das Tanzen dort viel besser.

Das Gute und das Schlechte der Jugend und des Alters: Beide sind hier, um zu bleiben. Ich kann unerwünschte Teile von beidem nicht wegfegen und mich für die Befreiung erklären. Jeden Tag muss ich mich mit den verschiedenen Schichten meiner Kindheit, meiner Jugend, meinem mittleren Alter und den kommenden Witwenjahren auseinandersetzen.

Vielleicht ist das das Geschenk des Alters: Wir akzeptieren, dass die Gesamtheit unserer Jahre immer in uns wohnen wird und uns mehr und weniger macht, als wir jemals gedacht hätten.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 14. September 2015 veröffentlicht