Mütter auf der neonatologischen Intensivstation haben eine besondere Bindung und

Ich streckte die Hand aus, als sie den Vorhang zurückzog, der die Familien trennte, um ein Gefühl der Privatsphäre vorzutäuschen. Ich hörte alles durch den kolostrumfarbenen Vorhang: die Angst, die Schuldzuweisungen, das Gefühl völliger Verwirrung und Verzweiflung. „Ich gehe hier nicht ohne sie weg“, rief sie ihrem Mann zu, der schon stundenlang vor ihr im Zimmer gewesen war, Stunden bevor sie wusste, ob sie einen Jungen oder ein Mädchen hatte.

Es sind die gleichen Worte, die ich mir selbst gesagt habe, Worte, die jede Mutter hier gesagt hat. Es sind Worte, über die wir keine Kontrolle haben. Wir müssen gehen. Wir müssen unsere Babys zurücklassen und zurück in unser Zimmer, unser Zuhause, eine geliehene Couch, aber wir können nicht hier bleiben.

Ich habe mich an diese Mutter und diesen Vater gewandt, frischgebackene Eltern, die sich darüber freuten, ihr Bündel auf der Welt willkommen zu heißen. Ich gratulierte ihnen und erinnerte sie daran, dass sie trotz einer Maschine, die Luft in ihre Lungen pumpte, perfekt war, weil sie einfach noch nicht stark genug war. Dass sie wunderschön war, trotz der Kabel und Leitungen, die zu einem Monitor führten, der mit Farben und Zahlen hell erleuchtet war, die sie nicht verstanden, einem Bildschirm, mit dem ich vertraut war und den ich so verstand, wie es ein Elternteil nicht tun sollte.

Ich habe ihnen gesagt, sie sollen sich keine Sorgen machen. Dass sie in Sicherheit war und sie sie bald festhalten konnten. Dass es nicht lange dauern würde, aber es würde sich wie eine Ewigkeit anfühlen. Ich schaute sanft in die traurigen Augen der Mutter und sagte ihr, sie solle sich ausruhen, essen, und ich gratulierte ihr noch einmal.

Ich erinnerte mich daran, wie schrecklich verängstigt ich war, als ich diese Einheit betrat, diesen Ort mit Pieptönen und Pieptönen und roten Lichtern und Maschinen, die diesen winzigen Körpern das Atmen erleichtern. Ich erinnerte mich daran, dass ich keine Ahnung hatte, warum mir das passierte, und fragte mich, was ich falsch gemacht hatte, um diese Folter zu verdienen, mein Neugeborenes durch Plexiglas zu betrachten, meine Hand durch ein Bullauge zu stecken, wie man es in einem Zoo macht, und die Haut meines Kindes zu berühren, das zu früh zur Welt kam. Ich erinnere mich, dass mir gesagt wurde, dass ich ihre Haut nicht streicheln oder ihren Kopf küssen könne, dass es ihr weh tun würde, ihr Angst machen würde, Dinge, die ich der Person, die ich in mir trug, niemals antun möchte.

Am nächsten Tag lauschte ich den Tränen und Schluchzern, die sie durch diesen falschen Sichtschutzvorhang zu unterdrücken versuchte. Ich ließ den Kopf hängen und hörte zu, denn ich wollte nicht gegen die unausgesprochene Regel verstoßen, dass wir nicht durch diesen Vorhang hindurch reden dürfen. Sie hat Angst; Für sie, mich oder die anderen Mütter in den Betten 1, 4, 5 und 6 ergibt es keinen Sinn. Wir wissen nicht, warum wir hier sind, was wir falsch gemacht haben, was wir getan haben, um das zu verdienen.

Wir hören dem Schluchzen zu und sagen im Moment nichts zueinander. Wir trauern um die Wochen, in denen wir innerlich Tritte und Bewegungen verspürten. Wir beobachten unsere Babys durch das Plexiglas – unsere „Mutterleibe mit Aussicht“, scherzen wir. Wir sitzen schweigend und trauernd da, pumpen unsere Brüste, lächeln einander an, wenn wir ein Gramm abbekommen, und sind dankbar, dass wir etwas für das Kind tun können, das wir nicht streicheln oder tätscheln können, das Kind, das wir nach einer Stunde Kuscheln wieder in sein Plexiglashaus stecken müssen. Kuscheln, das wir schätzen, während wir zusehen, wie 17 Milliliter unserer Milch in ihren Körper gelangen, nicht durch den Mund, sondern durch eine Spritze, die wir neben ihnen halten und die mit einem orangefarbenen Schlauch verbunden ist, der durch ihre Nase und in ihre winzigen Mägen eingeführt wird.

Ich wende mich an die Mütter, weil wir gleich sind. Wir sind verängstigt und müde und versuchen, alles andere außerhalb einer verschlossenen Station unter einen Hut zu bringen, wo unsere Hände von der Seife und dem Desinfektionsmittel rissig werden. Wir fühlen uns allein.

Trotz der Unterstützung unserer Partner, Familien und Freunde tragen wir allein die Last des Zweifels und der Schuld: Habe ich etwas getan, das dies verursacht hat? Hätte ich mehr Blattgemüse und weniger Nutella essen sollen? Ist es das Multivitaminpräparat, das ich an diesem Dienstag vor sieben Wochen verpasst habe? Habe ich jemandem Unrecht getan, der mich verzaubert hat? Wir wollen einen Grund. Wir wollen eine Antwort, die wir nie bekommen werden. Es ist etwas, das niemand bieten kann – egal wie sehr wir betteln und flehen, das sind Fragen, die immer unbeantwortet bleiben.