Läuft leer

Aufgeregt, errötet und die Tränen zurückdrängend, näherte ich mich der Kasse und warf einen verstohlenen Blick auf das Mädchen, das hinter der Theke stand. Ihr Haar war sauber und glatt und ihr Make-up geschmackvoll aufgetragen. Sie wartete ruhig darauf, dass ein Kunde bedient wurde. Tja, ding, ding, verdammtes ding. Sie hat mich erwischt – die zerzauste Mutter mit dem Schweiß auf der Oberlippe und den seit Wochen nicht mehr gepflegten Augenbrauen. Jackpot.

„Hallo“, sagte ich und fächelte mir Luft zu, bevor ich begann, meine Einkäufe auf das Förderband zu legen. Meine übliche sorgfältige Gruppierung ähnlicher Produkte flog über Bord, als ich mich beeilte, die Geschwindigkeit des Scannens und Verpackens anzupassen. Zwiebeln, gemischt mit Eis, gemischt mit Shampoo, landeten in der Tüte, unordentlich – wie meine ungewaschenen Haare, mein mit Bananen verschmiertes Oberteil und mein durcheinandergebrachtes Gehirn.

In der Zwischenzeit schrie uns meine Tochter, die im dafür vorgesehenen Kindersitz des Wagens saß, an und nicht mit diesem süßen kleinen Jaulen, das sagen sollte: „Schau mich an, ich bin so verdammt bezaubernd mit meinen kleinen weißen Zähnen, den goldenen Locken und den rosa Leggings.“ Nein, die Schreie, die sie von sich gab, waren schrecklich. Stellen Sie sich das Geräusch vor, das ein Miniatur-Pterodaktylus/Nashorn-Hybrid machen würde, wenn er wütend ist. Dann multiplizieren Sie es mit 15.

Ich versuchte, die Tränen zurückzuhalten und wandte mich an das Mädchen, das mich bediente. Ihr Unbehagen war spürbar. Ich zwang mich zu einem Lächeln und sagte: „Bekomme Kinder, sagten sie. Es wird lustig, sagten sie.“

Es war als Witz gedacht, etwas, um die Spannung abzubauen. Wir sollten zusammen lachen und uns dann entspannen und darüber plaudern, wie übertrieben Kinder sein können. Aber das ist nicht passiert. Sie schaute für den Bruchteil einer Sekunde auf, lächelte flüchtig und konzentrierte sich dann besonders darauf, mein Gemüse einzupacken.

Ich stieß ein verlegenes Lachen aus und begann, meine unordentlichen Taschen ordentlich in den Einkaufswagen zu legen, wobei ich an dem winzigen Funken Kontrolle festhielt, den ich über die Situation hatte. Das Baby bekam einen Wutanfall. Ich habe geschwitzt. Meine Witze scheiterten. Die Lebensmittel wurden nicht richtig gruppiert. Verdammt, zumindest wären die Taschen zivilisiert gestapelt.

Ich habe den Wutanfällen meiner Tochter zugehört, seit wir angefangen haben einzukaufen. In meiner Verzweiflung, sie zu trösten, reichte ich ihr, worauf sie gerade zeigte – einen Ball, Wasser, Essen, meine Schlüssel, eine verdammte Gurke. Jeder einzelne Gegenstand landete auf dem Boden. Ich schaufelte also nicht nur Dinge in den Einkaufswagen wie ein Kaufsüchtiger auf Crack, sondern hüpfte auch auf und ab wie ein wahnsinniger Springteufel, der seine zurückgewiesenen Spielsachen aufsammelt.

Ich wusste, dass es ein längerer Einkaufsbummel werden würde als sonst, da ich Vorräte für ihre beiden Geburtstagsfeiern auffüllen musste. Zum Babysitten stand niemand zur Verfügung. Mein Mann spielte Golf. Meine Schwester arbeitete. Meine Mutter arbeitete. Natürlich hatte mein Mann dafür gesorgt, dass ich ihn nicht brauchte, bevor er die Tour gebucht hatte, aber wer weiß schon, dass bald eine Panne bevorsteht?

Ich bezahlte die Lebensmittel und machte mich schnurstracks auf den Weg zu meinem Auto, verzweifelt auf der Suche nach etwas Privatsphäre. Ich schaute auf meine Tochter herab. Ich wollte sagen: „Hör auf. Hör auf zu schreien. Hör auf zu jammern. Hör einfach auf.“

Stattdessen habe ich aufgehört. Ich brachte den Wagen zum Stehen und holte tief Luft. Plötzlich überkamen mich Schuldgefühle. Denn als ich auf meine Tochter herabblickte, sah ich kein kleines Raubtier, das mich quälen wollte. Ich sah ein trauriges kleines Mädchen, das seiner Mutter zum Kuscheln die Arme entgegenhielt. Zwei der Tränen, die ich zurückgehalten hatte, entkamen mir und rollten über meine Wangen. Ich beugte mich vor, drückte ihr einen Kuss auf den Kopf und ging dann weiter zum Auto. Als wir dort ankamen, nahm ich mein Baby in meine Arme und hielt es fest, bis es sich beruhigte. Als die Schreie nachließen, schnallte ich sie in ihren Sitz und lud die Lebensmittel in mein Auto.

Als ich zu Hause war, verdrängte ich meine To-Do-Liste und setzte mich mit meiner Tochter auf den Boden, während sie jedes einzelne Spielzeug einzeln aus der Spielzeugkiste nahm – ihr Lieblingsspiel. Hin und wieder reichte sie mir einen beliebigen Gegenstand und plapperte etwas Unzusammenhängendes. Lächeln ersetzte Schreie. Es waren nicht zwei verdammte Geburtstagsfeiern und ein besonderer Affenkuchen, den sie brauchte. Es war die Aufmerksamkeit ihrer Mutter, die Zeit ihrer Mutter.

Vielleicht brauchte sie den Kuchen nicht, aber mein Instagram-Account schon. Okay?

Warum fiel es mir schwer, meiner Tochter das zu geben, was sie brauchte? Ganz einfach: Mein Tank war leer – der Treibstoff, den ich vor langer Zeit für Planung, Listenschreiben, Einkaufen, Artikelrecherche, Googeln von Kuchenrezepten und noch mehr Listenschreiben ausgegeben hatte. Lächerlich. Das sehe ich jetzt.

Wir verbringen so viel Zeit damit, darüber nachzudenken, was unsere Kinder „brauchen“ – alle die Bonds-Strampler, damit sie auch im Schlaf toll aussehen, ein bisschen mehr Geld auf ihren Bankkonten, weil sie letzten Monat 48 statt 50 Dollar bekommen haben, Gold zum Geburtstag, „nur für den Fall, dass sie in Zukunft ein paar Sachen für schnelles Geld verkaufen müssen“ (oder ist das letzte nur ich?). Aber eigentlich brauchen Ihre Kinder nur Sie. Die beste Version von dir. Aber hier ist die Sache: Um Ihren Kindern tatsächlich das geben zu können, was sie brauchen, müssen Sie sich selbst geben, was Sie brauchen.

Ob es ein langer Spaziergang, eine Therapie oder „Keeping Up With the Kardashian“ ist, das Ihre Seele nährt, finden Sie einen Weg, es sich selbst zu gönnen. Baby schläft? Ignorieren Sie das Geschirr und lassen Sie sich stattdessen mit einer Tasse Tee auf der Couch nieder. Lust auf etwas Zeit für sich allein? Wenn möglich, bringen Sie Ihren Kleinen einmal pro Woche zum Haus eines Freundes oder Verwandten – auch wenn Sie die folgenden zwei Stunden nur auf die Wand starren. Durch Schlafentzug den Verstand verlieren? Okay, ich habe nichts. Aber ich sage Folgendes: Ich teile Ihren Kampf. Du bist nicht allein.

Verweigern Sie sich selbst die Zeit, die Sie zum Auftanken brauchen, und Sie verweigern Ihrem Kind die beste Version von Ihnen. Als der Groschen endlich für mich fiel, fühlte ich mich wie ein Genie. Ich wollte auf dem Dach meines Hauses stehen und schreien: „Jetzt verstehe ich es! Ich muss mich um mich kümmern, damit ich mich um sie kümmern kann!“ Aber seien wir ehrlich: Ich bin einfach zu müde für diesen Scheiß.

Ich habe dieses arbeitsreiche Wochenende übrigens ohne weitere Probleme überstanden – na ja, jedenfalls keine großen, nur ein paar peinliche. Anstatt für ein weiteres Mittagessen unterwegs eine Reispapierrolle mit Garnelen und Schweinefleisch zu bestellen, bestellte ich eine „Pornorolle“. Zum Glück wusste das Mädchen, das mich bediente, was ich wirklich meinte. Außerdem habe ich allen auf der Geburtstagsfeier meiner Tochter angekündigt, dass ich den „Chim Cham Teesecake“ (Tim-Tam-Käsekuchen) herausbringen werde, sobald ich die „Wappy“ (nasse Windel) des Babys gewechselt habe. Nicht die Worte, die ich verwenden wollte, aber manchmal, wenn eine Mutter den Verstand verliert, ermüdet auch ihr Gehirn. An diesem Wochenende war ich eine müde Mutter, die beim Geburtstag ihrer Tochter nicht vollständig anwesend sein konnte. Ich beschloss, die folgenden Tage zu nutzen, um langsamer zu werden, meine Worte zu gebrauchen und alle Listen über den Haufen zu werfen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 5. Januar 2005 veröffentlicht