Genug, wie ich bin

„Aber du bist so viel hübscher“, sagte meine Freundin, als wir das Foto auf dem Bildschirm meines Smartphones betrachteten. „Ich meine, sie ist keine schlecht aussehende Frau. Aber du bist auffälliger mit deinen blonden Haaren.“ Es war ein Abendessen im Dezember mit meinen fünf engsten Freundinnen, und schließlich erzählte ich unter Tränen die ganze Geschichte, als würde ich ein Pflaster abreißen. Mein Mann, mit dem ich neuneinhalb Jahre lang verheiratet war, verließ mich wegen einer anderen Frau.

Die letzten zwei Monate waren voller Verdächtigungen und Verleugnungen und dann voller schrecklicher Entdeckungen der Korrespondenz zwischen ihnen, in der er ihr versicherte: „Lieben bedeutet Opfern, und ich werde alles für dich opfern.“ Und genau das hat er getan. Das 4.000 Quadratmeter große Haus, Abendessen an unserem Tisch, Urlaub zu viert, Kaffee am Weihnachtsmorgen, unsere lange gemeinsame Geschichte. Er hat alles für jemanden geopfert, der zehn Jahre jünger ist als ich. Der Schmerz war spürbar, als ich mit meinen engsten Freunden an diesem Tisch saß, in meine Nudeln weinte und um mehr Wein bat.

„Aber du bist hübsch“ ist der Satz, den ich in den folgenden Monaten immer wieder hörte, als die Nachricht durchsickerte. Und wenn ich ehrlich bin, hat es manchmal geholfen. Zu wissen, dass jemand Schönheit in mir sah, auch wenn das nicht ausreichte, um einen Ehemann zu behalten.

Meine Freunde, die nicht zu Hause sind, sagten Dinge wie: „Aber du kochst jeden Abend das Abendessen, wie echte Abendessen. Ich meine, du backst, wie von Grund auf.“ Meine Freunde, die Schwierigkeiten hatten, Babygewicht zu verlieren, sagten, ich trage wieder meine Pre-Kid-Jeans und fragten: „Von wem hätte er gedacht, dass er mehr als das verlangt?“ Meine Freunde, die kinderlos sind, würden sagen, dass ich ihm zwei wunderschöne Kinder geschenkt habe. All diese Komplimente kamen aus dem Wunsch heraus, mich zu trösten, und ich bin für den Trost meiner Freunde in diesen ersten Wochen auf ewig dankbar. Aber die freundlichen Worte kamen auch von dem Ort in uns, an dem wir denken, dass wir nicht genug sind, sodass wir einen anderen Menschen als mehr sehen. Was meinen Freunden fehlte, ist ihnen an mir aufgefallen.

Aber ich fühlte mich auch mangelhaft – leer und leblos, erschöpft und müde vom Weinen, Betteln und Wettstreiten. Ich kann mich so gut an den Samstagnachmittag im November erinnern, als wir die Kinder zu ihren Großeltern schickten, damit wir versuchen konnten, das Unlösbare zu reparieren, an den Nachmittag, an dem er mir so einfach und kalt erklärte: „Mein ganzes Leben lang warst du die Antwort auf jede Frage im Test. Du hast jedes Kästchen ausgefüllt. Aber bei ihr ist es, als würde ich neue Kästchen sehen, von denen ich nicht einmal wusste, dass sie existieren. Und diese Dinger kannst du nie sein. Du kannst es einfach nicht.“

Es war Zeit zum Abendessen, aber anstatt zu essen, zog ich mich in die Badewanne zurück. Ich konnte nicht essen, da dieses vertraute Gefühl an meinem Magen nagte. Ich hatte diese Angst gut kennengelernt, die zitternden Hände und das zitternde Innere, als ich versuchte, das zu packen, was sich auflöste. Ich lag da im heißen Wasser und ließ meine helle Haut zu einem leuchtenden Rosa werden.

Ich schaute auf meinen Bauch – den Bauch, der sich gedehnt hatte, um zwei Babys zu halten, und der nicht mehr so eng war wie früher. Vielleicht war es das, oder ein Teil davon. Ihr 24-jähriger Bauch war wahrscheinlich straff und glatt.

Oder vielleicht war es überhaupt nicht mein Körper. Vielleicht war es mehr. Vielleicht habe ich ihm keine Priorität eingeräumt. Ich war nicht sexy genug oder interessant genug. Es hat mir nicht genug Spaß gemacht. Ich war nicht schlau genug oder zumindest nicht schlau in den richtigen Dingen. Als er von der Reise zurückkam, habe ich unser Zuhause nicht einfach und komfortabel genug gestaltet. Ich lasse den Stress von zwei Vorschulkindern und den Alltagstrott unsere Wochenenden beeinflussen. Gebrochen und verängstigt wusste ich nicht, was mich erwartete, aber ich stieg trotzdem aus der Wanne.

Die nächsten vier Monate waren anstrengend. Die rechtlichen Probleme beim Verkauf unseres gemeinsamen Hauses, der Suche nach Anwälten und der Wiederherstellung meines Mädchennamens in allen offiziellen Dokumenten waren nichts im Vergleich zu dem emotionalen Aufruhr, als mein Ex und seine neue Liebe fünf Wochen nach der Unterzeichnung der Scheidungspapiere zusammenzogen und ihre Verlobung bekannt gaben. Sie war jede Woche in meiner Einfahrt, um ihm zu helfen, die Kinder für seine Betreuungsbesuche abzuholen, und jedes Wochenende mit seiner Familie an Feiertagen und Feiern. Und die ganze Zeit spielte ich das Vergleichsspiel und erinnerte mich daran, was Freunde mir in ihren Hilfsversuchen wiederholt hatten. Du bist hübsch. Du bist nett. Du warst eine gute Ehefrau. Aber selbst die Wiederholung dieser Behauptungen hatte für mich keine wirkliche Kraft. Ich war nicht genug. Genug wovon, ich wusste es nicht, aber ich war eindeutig nicht genug.