Liebes Kleinkind, ich habe Fragen

2. Haben Karotten Sie beleidigt? Erst letzte Woche drehte sich bei Ihnen alles um die orangefarbenen Sehverstärker – und zwar so sehr, dass Sie tatsächlich eine Woche lang Orange gekackt haben. Aber heute habe ich dir eine Karotte angeboten und du hast reagiert, als hättest du gerade die Zerstückelung deines Lieblingsstofftiers miterlebt. Andere Mütter verurteilen mich wegen deines unkultivierten Gaumens, also muss ich wissen – was gibt es?

3. Apropos Kuscheltiere – warum ist der knusprige Hase Ihr Favorit? Sie haben einen ganzen Stoffzoo voller Plüschtiere, Affen, Günstlinge und Bären, aber der knusprige Hase ist Ihr Augapfel. Ich verstehe es nicht. Er riecht nach Sauermilch und Käse, und sein Fell ist fast schon in Dreads, weil es so zusammengebacken ist von der Hühnernudelsuppe, die du versucht hast, mit ihm zu teilen. Ich verstehe, dass das Herz will, was es will, aber dieser Hase ist ein heißes Durcheinander. Sie können es besser machen.

4. Was ist Ihr Schlafproblem? Ich verspreche Ihnen, dass es zu Ihrem eigenen Besten ist, wenn wir Sie ins Bett bringen. Ich weiß nicht, ob Sie sich schon einmal kennengelernt haben, als Sie nicht gut geschlafen haben, aber Sie sind irgendwie ein Idiot. Ich kann dir versichern, dass du nichts verpasst, während du schläfst – dein Vater und ich schauen uns nur Wiederholungen von „Breaking Bad“ in unseren Pyjamas an und essen Hummus (OK, das ist eigentlich ganz toll).

5. Warum weigerst du dich, etwas anderes als Schuhe zu tragen? Wenn ich den Versuch wage, dich anzuziehen, läufst du wie eine Todesfee ohne Hose. Wenn Ihre kostbaren Babyfüße jedoch nicht richtig geschmückt sind, bricht die Hölle los. Nur damit du es weißt: Diese kleinen Harley-Stiefel, die Opa dir gekauft hat, lassen dich wie einen der Village People aussehen, wenn du sie nur mit deiner Unterhose trägst. Ich sage es nur.

6. Wo hast du diese Tanzbewegungen gelernt? Das ist eine ernste Frage. Wenn Sie dieses Schulterzucken von mir gemerkt haben, muss ich meine Koordination ernsthaft überdenken (oder mit dem Wodkatrinken aufhören). Es ist bezaubernd, wenn man die Hüften schüttelt wie einer von denen, die den Weihnachtsmann tanzen, aber wenn eine ausgewachsene Frau so tanzt, landet sie auf YouTube.

7. Was halten Sie von meinen Dekokissen? Sie haben das Wohnzimmer sozusagen zu Ihrem persönlichen Klettergerüst gemacht. Obwohl ich den Raum gerne mit Ihnen teile, habe ich meine Grenzen. Sie erhalten ein gemütliches Coupé, einen Kofferraum voller lauter Spiele und 700 Hot Wheels. Ich bekomme Dekokissen. Wenn ich das nächste Mal eines dieser Kissen in der Toilette finde, gebe ich Ihnen Hausarrest, bis Sie alt genug sind, um den Aufwand zu schätzen, der in die mühelose Gestaltung der Wohnzimmereinrichtung gesteckt wird.

8. Warum müssen Sie Ihr Essen tragen? Ich habe gesehen, wie du einen Löffel benutzt hast. Tatsächlich war die Hand-Augen-Koordination, die Sie beim Erlernen des Umgangs mit diesem Löffel gezeigt haben, so geschickt, dass ich den Leuten erzählt habe, ich hätte ein Wunderkind geboren. Aber heute, als Sie Ihren Joghurt gegessen haben, haben Sie den Löffel aufgegeben und sich für Ihre Hände entschieden, damit Sie den Joghurt effektiver über Ihr ganzes Gesicht und Ihre frisch gewaschenen Haare verteilen können. Ich liebe auch Joghurt, aber nicht so sehr, dass ich den überwältigenden Drang verspüre, meinen Körper mit einer Milchmaske mit Erdbeergeschmack zu übergießen.

9. Warum verhältst du dich allen gegenüber außer mir? Deine Großeltern, Tanten, Onkel und Lehrer loben dich alle. Für sie bist du perfekt. Für sie bist du ein Engel, der auf gute Manieren achtet, Gemüse isst und ein Nickerchen macht. Nur selten sehe ich den Engel, von dem sie sprechen. Ich bin eher an das Alter Ego dieses Engels gewöhnt, der die Augen verdreht, mit Ninjas tritt und die Gabel wirft. Und obwohl die Sportlichkeit Ihres Alter Ego beeindruckend ist, wird seine Einstellung nicht geschätzt.

10. Mache ich diese ganze Erziehungssache richtig? Schauen Sie, wir sind beide neu in dieser Beziehung. Ich überlege immer noch, wie ich dafür sorgen kann, dass du nicht zu einem Arschloch wirst, und du versuchst immer noch herauszufinden, warum ich dich immer auf die Probe stelle. Ich verspreche Ihnen, dass es zu Ihrem eigenen Besten ist, wenn ich das Hundefutter wegnehme, das Sie zu sich genommen haben. Ich verspreche Ihnen, dass es unter der Küchenspüle wirklich nichts gibt, was Ihnen irgendeine Form der Unterhaltung bieten könnte. Ich verspreche dir, dass es nicht daran liegt, dass ich dich nicht liebe, wenn ich dich nach einer Runde im Kreis hinlege. Das liegt daran, dass du schwer bist und ich nicht in Form bin.