Lieber Lehrer, ich glaube, ich muss ein paar Dinge erklären

Lieber Lehrer,

Hey, ich bin es. Erinnere dich an mich? Derjenige, der versehentlich Erdnusskekse zur Weihnachtsfeier mitgebracht hat und dabei fast zwei Ihrer Schüler getötet hätte? Du warst jedoch blitzschnell dabei und hast die Kekse aus ihren hungrigen kleinen Händen gerissen, kurz bevor sie ihre Lippen erreichten. Du hattest sogar einen alternativen Snack auf deinem Schreibtisch, den du ihnen gegeben hast, gleich nachdem du mir geholfen hast, meine Hyperventilation unter Kontrolle zu bringen.

Ich schreibe Ihnen diesen Brief, weil ich das Gefühl habe, dass ich ein paar Dinge erklären muss. Es gibt so viele Morgen, an denen ich meiner Tochter eine Nachricht anheften möchte, in der ich detailliert darauf eingehen möchte, warum sie Wackelpudding im Gesicht hat oder warum ihr Hemd nach Bigfoots Schwanz riecht. Aber wenn ich morgens genug Zeit hätte, eine Notiz zu schreiben, würden ihr Gesicht und ihre Kleidung keine Fliegen in Ihrem Klassenzimmer anlocken, also hier:

Lassen Sie mich eine gute Formulierung finden, die Sie nicht dazu zwingt, die Behörden anzurufen.

Ich war nicht immer so ein glühend heißes Durcheinander. Tatsächlich gab es eine Zeit in meinem Leben, in der ich wirklich zusammengewürfelt war. Als die Leute mich nicht immer mit hochgezogener Augenbraue ansahen oder versuchten, Kleingeld in meine Kaffeetasse zu werfen, während ich in meinem Bademantel und nicht passenden Hausschuhen am Straßenrand auf den Schulbus wartete.

Ich war eine viel bessere Mutter, bevor ich Kinder bekam. Ich habe diese armen Kinder im Supermarkt gesehen, deren Haare wie Pfauenfedern aufgesprüht waren, und habe mich gefragt, wie ihre Eltern das zulassen konnten? Das Kämmen erfolgt in zwei Schritten: Haare nass machen, kämmen, genießen.

Aber dann hatte ich Kinder.

Mich und drei kleinere, emotional instabilere Versionen meiner selbst jeden Morgen aus der Tür zu holen, ist wie eine Episode von Die Sopranos. Es gibt rohe Emotionen. Es wird geflucht. Es gibt Blutvergießen. Dann sind meine Spanx endlich über meinem Unterbauch und ich kümmere mich um die Kinder.

Ich fange energisch an und fotografiere nach den Sternen, während ich behutsam das passende Outfit empfehle, das ich am Abend zuvor entworfen habe und auf das wir uns alle geeinigt haben. Aber jede einzelne Hose, die nicht unten in der schmutzigen Wäsche unter den schwärenden, schimmeligen, nassen Handtüchern liegt, erzeugt unerträgliche Wölbungen. Hemden, die letzte Woche in Ordnung waren, haben Etiketten, die sich wie rostige Spritzen anfühlen. Plötzlich schlägt die Uhr schnell vor und mir wird bewusst, dass wir alle immer noch nackt sind und uns in einem Haufen heulender Schluchzer auf den Boden geworfen haben. Und auch alle Schuhe sind draußen – im Regen.

„Trägst du wenigstens Unterwäsche?“ Ich schreie über meine Schulter, als wir wie immer spät aus der Tür sprinten. „Sie brauchen eine gesunde Barriere zwischen Ihrem Hintern und dem Rest der Welt, nur für den Fall, dass die Dinge schiefgehen.“ Ich werte es als Gewinn, dass sie im Auto gefrühstückt hat. Das Gelee auf ihrer Wange und ihrem Hemd, das sie aus der schmutzigen Wäsche geborgen hat, spielt für unseren dritten Verspäteten keine Rolle.

„Hey, als du mir sagtest, ich solle mir die Zähne putzen, meintest du damit Zahnpasta?“ „fragt sie, während sie die Tür des Lieferwagens zuschlägt und in die Schule rennt.

Und was mich umbringt, ist, dass ich weiß, dass das alles eine Widerspiegelung meiner Person ist. Ich bin die überforderte, desorganisierte Mutter. Ich kann mir nur vorstellen, was Ihrer Meinung nach hier vor sich geht. Ich habe sie mit ihren Freunden auf Geburtstagsfeiern, auf dem Spielplatz oder bei Exkursionen gesehen, und ich weiß, dass das nur ein Bruchteil dessen ist, was sie für eine Party in Ihr Klassenzimmer bringt.

Hier kann es verrückt zugehen, aber bitte glauben Sie mir, wenn ich Ihnen sage, dass wir keine Furzwettbewerbe veranstalten und schon gar nicht die Beine heben wie ein Hund, der auf einen Hydranten pinkelt, wenn wir einen platzen lassen. Wir machen keinen Double-Dip, wir nennen einander nicht „Koilettenwindelkacke“, wenn wir wütend sind, und wir wischen unsere Popel nicht an irgendeinem alten Ding ab.

Unsere Familie hat noch nie am Esstisch gesessen, uns Brezelstangen in die Nase geschoben und geschrien: „Schau! Ich bin ein Walross!“ und dann die Brezel gegessen.

Im Gegensatz zu dem, was sie Ihnen vielleicht sagt, füttere ich sie. Meine Kinder halten Gemüse für einen Präventivschlag und nehmen es sehr persönlich, wenn ich den Mut habe, Brokkoli zu servieren.

Was ich also auf Umwegen sagen will, ist „Danke“. Danke, dass du mich nicht verurteilst. Danke, dass du mir den Rücken freihältst. Vielen Dank, dass Sie mir erzählt haben, dass das immer passiert, wenn ich die Erdnusskekse mitgebracht habe. Vielen Dank, dass Sie meine Tochter daran erinnert haben, dass Taschentücher unser Freund sind. Vielen Dank, dass Sie dafür gesorgt haben, dass sie zum Mittagessen etwas zu trinken hat, wenn ich vergesse, eines einzupacken. Und danke – ich merke, dass das Gelee weg ist, als sie nach Hause kommt.

Ich verspreche Ihnen, dass ich trotz allem, was Sie sehen, mein Bestes gebe. Ich bin vielleicht eine überforderte Mutter, aber eines Tages werden wir es alle schaffen. Und jeden Morgen, wenn ich sie absetze, atme ich tief ein und sage mir dasselbe, als würde ich meine Füße in die Steigbügel der Praxis meines Frauenarztes setzen: Das mag schlimm sein, aber Sie haben sicher schon Schlimmeres gesehen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 5. Mai 2016 veröffentlicht