Lieber Beau, du wirst so geliebt und ich möchte, dass die Welt von dir erfährt
Lieber Beau,
Heute ist der Tag, an dem du geboren werden solltest. Aber das wirst du nicht sein. Weil du es bereits warst.
Lassen Sie mich am Anfang beginnen. Vor ungefähr neun Monaten, als ich mich für ein Arbeitsessen in einem Hotelzimmer in der Innenstadt von New York City fertig machte, beschloss ich, einen Schwangerschaftstest zu machen – „nur für den Fall“. Mit ein paar Gläsern Wein fällt das erzwungene Networking viel leichter. Eek, positiv? Peinlicher Smalltalk, ich komme.
Einige Leute waren möglicherweise total gestresst, als sie erfuhren, dass sie erneut schwanger waren, als sie bereits ein 11 Monate altes Kind zu Hause hatten und noch ein weiteres, das noch nicht einmal 2 1/2 Jahre alt war (ich weiß das, weil mich mehrere Leute gefragt haben, ob es ein Unfall war!). Aber von dem Moment an, als ich den Test in diesem Hotelzimmer machte, empfand ich nichts als Freude über dich. Freude für die drei Musketiere, die Sie, Beatrice und Deacon sein würden. Freude darüber, wie leicht es deinem Vater, Chas und mir gelungen ist, dich zu erschaffen (so dachte ich zumindest damals). Und es ist eine Freude, Deacon zu deinem großen Bruder zu machen und zu sehen, wie Bea in ihrer großen Schwesternschaft weiter aufblüht.
Ich empfand nichts als Freude – und das auf eine Weise, die ich in meinen vorherigen Schwangerschaften nicht hatte.
Als ich herausfand, dass ich mit deiner Schwester schwanger war, dachte ich eher: „Heilige Scheiße, ich bekomme ein Baby?! Das wird großartig … oder?!“ Schock und Staunen. Bei Deacon war es eher so: „Kann ich das noch einmal machen? Warum haben wir das so schnell gemacht? Oh Mann, Beatrice wird nicht glücklich sein“, Panik und Sorge. Aber mit dem Wissen, wie tief meine Liebe für deinen Bruder und deine Schwester ist (und wie großartig die Dinge wirklich geworden sind) und dem Glauben an mich selbst, mehr als einen (und mehr als zwei!) großziehen zu können, fühlte sich dieses Mal anders an. Es fühlte sich wirklich so an, als ob es unsere Gelegenheit sein sollte, unserer kleinen Familie noch mehr Liebe zu schenken.
In den nächsten vier Monaten habe ich viel darüber nachgedacht, wie du sein würdest und wie unsere Familie mit dir sein würde. Ich habe davon geträumt, dass du meine grünen Augen hast (was keines deiner Geschwister hat). Ich habe davon geträumt, dass du Beatrices Hartnäckigkeit mit Deacons Anschmiegsamkeit verbindest. Ich habe davon geträumt, dass du das erste meiner Kinder bist, das es schafft, nachts durchzuschlafen, damit ich dich nicht in einen magischen Schlafanzug schnallen muss, um meinen Verstand zu retten.
Ich habe davon geträumt, dich in die Tarnflagge von Patagonia zu hüllen, die wir dir für Winterspaziergänge in die Stadt gekauft haben, und dich auf meinem Schoß zu halten, während ich dir vorlese und Kaffee trinke, während wir darauf warten, dass es warm genug ist, um dich endlich nach draußen zu bringen (pfui, New York … wahrscheinlich irgendwann nächstes Jahr im April).
Ich habe davon geträumt, dich aufs College zu bringen - der letzte, der ging - und dich sogar ein wenig weinen zu sehen, als du sahst, was für ein gesabberter Tränenfluss ich war. Ich habe davon geträumt, dass Deacon und Beatrice dich im Krankenhaus abholen würden ; Wir hatten Deacon das Küssen beigebracht, „also träumte ich davon, wie er dir einen großen, sabbernden Kuss auf deine runde Wange drückte, genau wie Beatrice es mit ihm tat (kurz bevor er sich abwandte und nach meinem Sandwich fragte; deine Schwester isst gern).
Ich habe davon geträumt, dass du und dein Bruder wrestlingt, dass ihr fast gleich groß seid und im selben Lacrosse-Team spielt. Ich habe davon geträumt, dass ihr im Urlaub von eurer (nur ein bisschen) älteren und (denkt, sie ist so viel) weiseren großen Schwester herumkommandiert werdet, bevor ich sie zur Maniküre entführte und euren Vater nach eurer Essensschlacht aufräumen ließ.
In diesen vier Monaten waren Sie immer bei mir und mein Herz bei Ihnen, auch wenn Sie unsere Welt nicht auf die gleiche (laute/unordentliche/ungeschickte!) Art und Weise wie Ihr Bruder und Ihre Schwester besetzt haben. Ich habe dich von Tag zu Tag mehr geliebt – „besonders nach der 11. Woche oder so, als ich mich nicht mehr so krank fühlte. Der Muttertag war einer der schönsten Tage dieser Zeit – Picknicken und Spielen im Park mit Bea und Deacon – und ich habe deine Anwesenheit wirklich gespürt. Unsere fünfköpfige Familie fühlte sich vollkommen, als die beiden sich lachend auf dich und mich stapelten. Ich werde mich immer an diesen Tag und insbesondere an diesen Moment erinnern, denn es war einer der letzten, bevor ich mich von dir verabschieden musste.
Am Montagmorgen brachten Papa und ich Bea mit in die Arztpraxis . Sie wollten uns ein Bild von dir zeigen, damit sie herausfinden konnte, ob wir einen Jungen oder ein Mädchen bekommen würden. Wir wussten bereits, dass du ein Junge bist, aber wir dachten, es würde Spaß machen, sie weiter raten zu lassen, da das Baby in Mamas Bauch eines ihrer Lieblingsthemen war. Am Anfang hat es Spaß gemacht : Wir haben mit Bea über deinen Herzschlag gesprochen und darüber, dass er genauso war wie ihrer, unddas war. Dein Herz , der schlagende Rhythmus und die Liebe, von der ich weiß, dass sie in ihm steckte, waren absolut perfekt.
Es stellte sich jedoch heraus, dass einige Teile von Ihnen nicht so perfekt waren. Ihre Beine und Arme waren winzig, viel winziger, als sie für ein Baby in der 20. Woche sein sollten. Schlimmer noch: Auch Ihr winziger Brustkorb war zu winzig, so sehr, dass es keinen Platz mehr für das Wachstum Ihrer Lungen gab – „die Lungen, die Sie brauchen würden, um Ihnen Luft zuzuführen, wenn es Zeit für Sie wäre, geboren zu werden.“
Die Ärztin wusste nicht genau, wie sie das bezeichnen sollte, was mit Ihnen los war, aber sie wusste, dass es Ihnen unmöglich machen würde, auf die Welt zu kommen und nach Hause zu kommen, um Teil unserer Familie zu sein. Wir wissen jetzt, dass Sie eine Krankheit hatten, die Ihre Knochen sehr brüchig machte ; Sie hatten bereits begonnen, bei jeder Bewegung in meinem Bauch zu brechen, weshalb sie nicht richtig wuchsen. Das bedeutet, dass du weiterhin Schmerzen gehabt hättest, wenn du in mir länger geworden wärest, und dass du während deiner sehr kurzen Zeit auf der Erde noch mehr Schmerzen gehabt hättest.
Der Abschied von dir war das Schwierigste, was ich jemals in meinem Leben getan habe. Ich wünschte, ich hätte deine Tritte stärker gespürt, bevor ich dich loslassen musste . Ich habe dich nur dreimal gespürt und deinen Vater überhaupt nicht. Ich wünschte, ich hätte mehr Zeit damit verbracht, still zu sein, nur mit dir zu reden und dir die Dinge zu erzählen, die ich hier geschrieben habe, damit du es weißt. Ich mache mir große Sorgen, dass du es nie erfahren wirst. Ich wünschte, ich hätte in dem Moment, als du erschaffen wurdest, etwas tun können, um den Teil von dir zu reparieren, der gebrochen war , um dir eine Chance auf das Leben zu geben, das du verdient hast.
***
In erster Linie handelt es sich hier um eine Geschichte darüber, wie ich am 16. Mai 2017 meinen zweiten Sohn verloren habe. Nachdem wir eine völlig unerwartete und erschreckende Diagnose erhalten hatten, die „nicht mit dem Leben vereinbar“ und „zu 100 % tödlich“ war, beschlossen wir, den Schmerz unseres Kindes zu beenden und es gehen zu lassen, bevor wir dazu bereit waren. Ich brachte ihn um 8 Uhr morgens nach etwa 12 Stunden Wehen im White Plains Hospital zur Welt.
Er hatte nicht mehr seinen perfekten Herzschlag, also muss er irgendwann während der Entbindung verstorben sein. Sie wickelten ihn in eine Decke und einen Hut und ließen mich ihn so lange halten, wie ich wollte. Ich bin mir nicht sicher, wie lange es gedauert hat, aber ich werde diese Minuten für immer und ewig in Ehren halten. Obwohl er noch so klein war, fiel mir auf, dass er die gleiche Nase wie Deacon hatte. Der Kaplan kam herein und segnete ihn mit heiligem Öl und wir nannten ihn Maxwell Beau Littlefield. Am selben Tag, an dem er geboren wurde, gab ich ihm einen Abschiedskuss, und einige Stunden später rollten sie mich aus dem Krankenhaus, um nach Hause zu gehen – „ohne meinen lieben Beau.“
Dies ist auch eine Geschichte darüber, für sich selbst einzustehen . Ich ließ mich von einer Ärztin mithilfe „alternativer Fakten“ zu einer Notaufnahme überreden, obwohl sie wusste, wie sehr ich mir die Geburt meines Kindes wünschte. Dies war derselbe Arzt, der Chas ohne meine Erlaubnis anrief, um ihn dazu zu bringen, meine Meinung zu ändern, weil es „zu hart für [Chas]“ werden würde. Ein anderer Arzt empfahl mir den falschen postmortalen Gentest. Hätte ich einem von ihnen zugehört, hätte ich mein wunderschönes Baby nie in meinen Armen gehalten und hätte auch nie eine Antwort darauf gewusst, was ihn so krank machte.
Apropos Antworten: Dies ist eine Geschichte über Wissenschaft – „wirklich, wirklich, wirklich erstaunliche Wissenschaft.“ Ungefähr sechs Wochen nach Beaus Tod erhielten wir einen Anruf vom Genlabor, der uns dabei half, herauszufinden, was mit ihm passiert ist. Sie hatten die spezifische Mutation auf dem spezifischen Gen lokalisiert, die eine Fehlfunktion einer bestimmten Art der Kollagenproduktion verursachte , „und damit hatten wir eine eindeutige Diagnose von Osteogenesis imperfecta Typ II und Informationen über ein Vererbungsmuster. Sie konnten uns mit 93-prozentiger Sicherheit sagen, dass es sich um ein zufälliges Ereignis handelte und keine Auswirkungen auf zukünftige Kinder haben sollte. Die anderen 7 % sind auf die Möglichkeit einer sogenannten Keimbahnmutation zurückzuführen, und Mann, bin ich froh, dass ich einen Freund hatte, der gerade sein Medizinstudium abgeschlossen hat, der mir die fortgeschrittene Version der Genetik für Dummies vermittelt hat? Wir hoffen, dass wir bei den 93 % sind.
Politisch gesehen handelt es sich hierbei um eine Geschichte über das, was in der Rechtssprache als Abbruch aus medizinischen Gründen bezeichnet wird. Obwohl ich fest davon überzeugt bin, dass ich die richtige Entscheidung für mein Kind getroffen habe – „und es fühlte sich wirklich nicht wie eine große Entscheidung an“, – „weiß ich, dass nicht alle zustimmen würden.“ Ich hoffe, dass ich durch das Erzählen meiner Geschichte zumindest ein oder zwei Menschen dazu bringen kann, sich für die Was-wäre-wenn-Situation zu öffnen: „Was wäre, wenn der Abbruch einer Schwangerschaft“ – „eine ersehnte Schwangerschaft“ – „wirklich das Richtige für das Baby ist?“ Und selbst wenn es sich für Sie nicht richtig anfühlen würde, können Sie sich vorstellen, wie es sich für jemand anderen so anfühlen könnte? Wen sollen wir sagen? Ich kann mir nicht einmal vorstellen, wie es wäre, wenn unsere ohnehin schon schreckliche Situation durch Reisen, Ausgaben usw. noch verschlimmert worden wäre.
Aber die Geschichte ist nicht nur politisch – sie ist persönlich – und das ist der Punkt. Sogar ich schäme mich manchmal, wenn ich versuche zu beschreiben, was mit unserem Baby passiert ist. Nenne ich es Totgeburt? Ist das eine Lüge? Er war doch geboren, nicht wahr? Ich hielt ihn in meinen Armen. Ich habe um ihn geweint. Schwangerschaftsverlust? Fühlt sich das unangemessen an? Hätte es sich nicht unangemessen angefühlt, selbst wenn dieser Verlust schon viel früher stattgefunden hätte? In meiner 8. Woche genauso viel wie in meiner 21.? Es fühlte sich viel mehr wie der Verlust eines Menschen an als der Verlust einer Schwangerschaft. Abtreibung? Aber ich wollte dieses Baby! Ich habe ihn so sehr geliebt! Ist es am Ende wichtig, wie ich es nenne? Ist nicht der schlimmste Schmerz eines jeden Menschen sein schlimmster Schmerz, unabhängig davon, wie er genannt wird?
Menschen sind großartig, „also ist dies auch eine Geschichte über die Kraft von Freundschaft, Großzügigkeit und Verbundenheit“. Es ist eine Geschichte über die Wehen- und Entbindungsschwester, die meine Hand hielt und mit mir weinte (wie nicht ein paar Tränen – „sie weinte“), als ich Beau traf. Es ist eine Geschichte über die Nachrichten, die ich von nah und fern erhalten habe, von Freunden, mit denen ich täglich spreche, und von denen, mit denen ich seit Monaten nicht gesprochen habe, die sowohl Lächeln als auch Tränen hervorgerufen haben. Wir haben es nicht vielen Leuten erzählt, aber wow, wir haben viel Liebe bekommen.
Es ist eine Geschichte über Kollegen und Mentoren bei der Arbeit, die mich dabei unterstützten, mir Zeit zu nehmen, um zu trauern und bei meiner Familie zu sein, und die mich mit Geduld und Freundlichkeit willkommen hießen (und mich weiterhin sanft behandelten, als klar wurde, dass ich zu früh zurückkam). Es ist eine Geschichte über Bekannte, Freunde von Freunden, einfach andere Menschen, die unsere Trauer teilten und in vielen Fällen ihre eigenen herzzerreißenden Geschichten erzählten. Diese Geschichten haben mir geholfen, also hilft das vielleicht jemand anderem.
Ich habe fast fünf Monate gebraucht, um das zu sagen, aber ich denke, das ist auch eine Geschichte über Heilung – „das, was ich getan habe, und das, was ich hoffentlich noch tun werde.“ An manchen Tagen fühlt es sich an, als ob man für jeden Schritt vorwärts zwei Schritte zurück macht. Ausgerechnet die Schwangerschaftsankündigung von Herzogin Kate hat mir den Tag verdorben. Sie ist mit einem Prinzen verheiratet und bekommt ein gesundes drittes Kind? „Lauren, vergiss nicht, sie muss sich neun Monate lang übergeben“ – IMMER NOCH NICHT FAIR.
Ab und zu nehme ich immer noch an einer Telefonkonferenz mit jemandem teil, der mich fragt, wann mein Baby zur Welt kommt. Dieser Termin rückt schon seit einiger Zeit näher. Meine Therapeutin hat ihre Zuzahlung mehr als verdient. Manchmal habe ich Angst – „dass ich mich nie ganz fühlen werde, dass ich nie wieder ein gesundes Baby bekommen werde, dass ich die neun Monate vor der Geburt nie als Countdown für eine Feier und nicht als Todesmarsch betrachten kann.“
Aber meistens geht es mir gut . Ich habe die Hoffnung, meine Familie zu vergrößern, ich bin hocherfreut, im November eine Nichte oder einen Neffen begrüßen zu dürfen, und ich freue mich (zumindest weniger neidisch?) auf die nicht-königlichen Mütter, die Schwangerschaftsankündigungen auf Facebook posten.
Zu guter Letzt ist dies eine Geschichte für Beau. Ich werde nicht in der Lage sein, seine Geburtstagsfeiern zu planen, keine Videos von seinen ersten Schritten zu machen, ihn nicht an seinem ersten Tag im Kindergarten zu umarmen oder mit ihm auf seiner Hochzeit zu tanzen. Wie sonst könnte ich der Welt mitteilen, wie sehr ich ihn geliebt habe? Wie sehr werde ich ihn immer lieben? Wie wird sich meine Familie, egal wie groß sie wächst, jemals vollständig fühlen? Woher kennt Beatrice ihn beim Namen und Deacon auch, damit er nie vergessen wird? Wie ich ihm jeden Abend vor dem Zubettgehen gute Nacht sage, manchmal sogar mehrmals, weil ich möchte, dass er immer das letzte ist, woran ich denke, bevor ich einschlafe?
Du bist ein so besonderer kleiner Kerl. Danke, dass ich deine Mama sein durfte. Ich möchte, dass die Welt weiß, wie dankbar ich bin.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 10. Oktober 2016 veröffentlicht