Lernen, meine Tochter gehen zu lassen
Morgen beginnt ein neues Kapitel. Wir werden eine hübsche junge Frau am Chicago O’Hare International Airport treffen. Unsere 16-jährige Tochter war den ganzen Sommer in Frankreich und verbrachte ganze fünf Wochen bei ihrer Großfamilie in Lyon. Ich weiß, dass sie älter sein wird, wenn wir uns wiedersehen.
Wir standen am Flughafen und verzögerten den Abschied. „Äh, hier ist etwas, was ich für dich habe. Es ist keine große Sache. Etwas, das ich geschrieben habe, irgendwie kitschig, ich weiß.“ Es war Ende Juni und wir standen in der Nähe des Sicherheitseingangs. Unsere Älteste kramte unsicher in ihrer Handtasche, um zwei Umschläge hervorzuholen. Eines trug die Aufschrift „Vater und Mama“, das andere war an ihren Bruder gerichtet. Als ihre Stimme brach, flossen meine Tränen schnell und heftig.
War unser Kind dafür bereit?
Ich umarmte sie und ließ sie los. Sie ging selbstbewusst auf die Sicherheitskontrolle zu, Reisepass und Bordkarte in der Hand, bereit für unzählige Abenteuer in einem Land, dessen Sprache und Kultur sie schon vor langer Zeit faszinierten. Sie wurde nicht nur in Deutschland geboren, sie hat auch bereits im Ausland in Dubai und London gelebt. Ihr Reisepass ist ein farbenfrohes Zeugnis der Orte, an denen sie war, ein Hinweis auf alles, was sie erlebt hat. Sie ging von uns weg und schaute unglaublicherweise nicht über die Schulter. Plötzlich verschlang sie die Menge der Reisenden. Ich konnte sie nicht mehr sehen.
Reisen war keine neue Erfahrung; Alleinreisen war. War unser Kind bereit? Sie könnte sich allein fühlen, in Panik geraten und ich wäre nicht da.
Als sie 8 Jahre alt war, wusste ich definitiv, dass sie noch nicht bereit war. Aber ich auch nicht. Blut hatte sich in ihren Mund gefüllt, weil sie von einem Pogo-Stick, den wir ihr kurz zuvor gekauft hatten, kopfüber auf einen Parkplatz gefallen war. Ihr Gesicht schwoll an und nahm einen violetten Farbton an. Sie war für ihre Pogo-Stick-Fähigkeiten bekannt und wir hatten nichts dagegen, dass sie vor der Heimfahrt dieses neuere Modell ausprobierte. Sie war überschwänglich über ihren neuen Pogo-Stick. Jetzt rasten wir plötzlich in die Notaufnahme. Ihr entsetzter Gesichtsausdruck zeigte den Schock des Wissens, einen Verlust der Unschuld, so scharf wie das Sonnenlicht, das in einen Spiegel fällt.
Das ist nicht fair, hatte sie mit ihrem blutigen Mund geplappert, während ich sie auf dem Rücksitz wiegte und verzweifelt einen befreundeten Zahnarzt in Atlanta um sofortigen Rat rief. Ihr Vorderzahn war jetzt halbiert. Ich hatte den Bürgersteig abgesucht und auf wundersame Weise die verletzte Hälfte gerettet und sie in meine Tasche gesteckt, für den Fall, dass der Zahnarzt ihr helfen könnte. Für mich.
Die Rezeptionistin in der Notaufnahme zeigte mit dem Finger auf mich und fragte meinen Mann: „Aber wird es ihr wieder gut gehen?“ Ich war bleich und sackte in einem Wartezimmerstuhl aus Plastik zusammen, während mir das zerschmetterte Gesicht und das zerstörte Lächeln unserer Tochter deutlich vor Augen standen. Und da war noch die Frage nach einer Kopfverletzung, sagte uns der Notarzt.
Dieser Herbst hat mir genauso viel gebracht wie unserem kleinen Mädchen. Es lehrte sie, dass das Leben nicht fair ist. Das Leben kann sich im Handumdrehen und ohne Vorwarnung ändern. Ich habe gelernt, dass das Leben mich nie um Erlaubnis bitten würde: „Darf ich Ihrer Tochter eine persönliche Lektion darüber erteilen, wie guten Menschen schlechte Dinge widerfahren?“
Sie verlor endgültig ihre Liebe zu Pogo-Sticks und ließ sich Zeit, zu ihren Inline-Skates, ihrem Rasierroller und ihrem Fahrrad zurückzukehren. Ich hätte mich einfach freuen sollen, sie vor Selbstvertrauen erröten zu sehen, aber als ich ihrer zierlichen Gestalt zuwinkte, die von mir über den Bürgersteig in Richtung Highschool radelte, tat mir der Hals weh.
„Sei vorsichtig!“ Ich habe angerufen.
War ich dafür bereit?
Ein solcher Kontrollverlust schien alle Grundsätze der Mutterschaft zunichte zu machen. Es gibt Hunderte von Möglichkeiten, wie wir versuchen, unsere Kinder vor Schaden zu schützen, angefangen bei den Grundlagen, wie dem Anschnallen in staatlich zugelassenen Autositzen. Später führt es eine Due-Diligence-Prüfung durch und nutzt eine Kindersicherungssoftware zum Schutz vor Raubtieren im Internet. Dermatologen und Kieferorthopäden verbessern den Teint und das Lächeln, damit unsere Kinder nicht der Ausgrenzung durch gemeine Teenager ausgesetzt sind. Ich hegte den intensiven, aber unrealistischen Wunsch, unsere Tochter vor den Grausamkeiten des Lebens zu bewahren.
Sie ist schließlich nur ein Kind. Sie wird später mit Verletzungen zu kämpfen haben.
Aber in diesem ersten Highschool-Jahr nahm sich ein Klassenkamerad, den sie bewunderte, das Leben. Ich wollte die Traurigkeit in mich aufnehmen. Stattdessen erlebte ich, wie unsere Tochter unter einem neuen, ungewohnten Schmerz litt. Ich wollte die Superhelden-Mutter sein, wie Elastigirl aus den Unglaublichen, die auf magische Weise weit und breit reichen konnte, um ihre Jungen vor der Gefahr zu retten. Ich konnte nicht, weil ich es nicht war.
Als Mutter begann die Illusion der Kontrolle schon vor Jahren gnadenlos zu bröckeln. Dennoch spielt es ab und zu mit mir und verspottet mich wie ein grinsender Kobold.
Eine selbstständige junge Frau kommt morgen zurück, das weiß ich. Im Stillen reiste sie jedoch mit den zerlumpten Big Ears im Rucksack, einem ausgestopften Kaninchen, das sie als Kind geschenkt bekam. Anders als das Leben verspricht Big Ears eine beruhigende Vorhersehbarkeit.
Diese Geschichte wurde ursprünglich von BLUNTmoms veröffentlicht.
Ähnlicher Beitrag: Der Mythos des Schutzes
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 17. Mai 2015 veröffentlicht