Jetzt, wo ich Eltern bin, bereue ich meine Tätowierungen

Vor zwei Jahren rasierte ich meinem 7-Jährigen in unserem Hauptbadezimmer die Haare, als Tristan fragte: „Tätowierungen tun weh?“

Ich trug Turnhosen und kein Hemd, und Tristan saß in Unterwäsche auf einem Tritthocker. Dies war das erste Mal, dass Tristan nach meinen Tattoos fragte.

Ich habe eine auf jeder Schulter und eine andere auf meiner rechten Wade – eine blaue Sonne, ein abstraktes Gesicht mit Kopfhörern, die mit einer Bombe verbunden sind, die auf der Rückseite meines Lieblings-Punk-Albums war, und (leider) den Sensenmann.

Als Tristan 2 Jahre alt war, erinnere ich mich, wie ich nach dem Duschen im Wohnzimmer saß, ein Handtuch um meine Taille. Tristan stand neben mir auf der Sofalehne, sein Gesicht war auf Höhe meiner Schulter. Er streckte die Hand aus und berührte eines meiner Tattoos. Dann beugte er sich mit neugierigem Gesicht vor. Er sagte nichts, aber es schien klar, dass er bemerkte, dass mein Körper etwas bunter war als seiner. Da wusste ich, dass dieses Gespräch kommen würde.

Mein erstes Tattoo war der Sensenmann auf meinem Bein. Ich war 19. Als ich es meiner Mutter zeigte, fing sie an zu weinen. „Weißt du, wie hart ich für diesen Körper gearbeitet habe?“ sagte sie.

Ich verdrehte die Augen. Ich fand sie lächerlich. Ich fand sie zu konservativ und hochnäsig. Aber jetzt, wenn ich meine Tattoos betrachte, erinnere ich mich an eine Zeit, als es mir schlecht ging. Ich erinnere mich an den Tod meines Vaters (deshalb habe ich den Sensenmann bekommen). Ich erinnere mich an jemanden, der ich nicht mehr bin: ein ängstlicher und depressiver Teenager mit einem vermissten Vater und einer Obsession für Underground-Punkbands, an die sich niemand mehr erinnert.

Als ich mich tätowieren ließ, kam mir „für immer“ nicht so schlimm vor. Ich habe einmal einen TED-Vortrag eines Psychologen darüber gehört, wie sich Menschen die Zukunft vorstellen. Wenn sie in die Zukunft blicken, gehen viele Menschen davon aus, dass sie im Grunde derselbe Mensch sein werden, der sie jetzt sind, nur etwas dicker und faltiger. Aber im Rückblick können sie sehen, wie sehr sie gereift sind. Jetzt sind meine Tattoos diese Geister einer rebellischen Jugend, die nicht zu dem passen, was ich jetzt bin, als 30-jähriger Vater von drei Kindern, der an einer Universität arbeitet.

Und vielleicht ist das das wirklich Schwierige an Tätowierungen. Ich weiß, dass es viele Menschen gibt, die ihre Tattoos wirklich lieben, weil sie sie an eine glückliche Zeit erinnern, vielleicht an die Geburt eines Kindes, eine unbeschwerte Reise oder eine andere wundervolle Erinnerung. Aber für mich ist das nicht der Fall. Und das ist das Problem bei so etwas wie einem Tattoo. Die meisten Menschen bekommen sie, wenn sie jung und sorglos sind, und dann verändern sie sich, aber sie tragen immer noch diese Merkmale von einer Person, die sie nicht mehr sind.

Wie die meisten Eltern möchte ich, dass es meinen Kindern besser geht als mir. Ich möchte, dass sie nicht die gleichen Fehler machen wie ich, und ich möchte nicht, dass sie an schlechte Zeiten, Fehler oder Kummer erinnert werden, weil sie sich ein Tattoo stechen lassen, um sich an diesen Anlass zu erinnern.

„Ja“, sagte ich zu Tristan. „Tätowierungen können wehtun.“

„Warum?“ sagte er.

Ich habe mit der Haarschneidemaschine eine weitere Strähne brauner Haare entfernt und sie dann zum Anschauungsunterricht hingehalten. Ich sagte ihm, dass eine Tätowiernadel genau so, wie sich die Haarschneidemaschine von einer Seite zur anderen bewegt, etwas Ähnliches macht, nur auf und ab.

„Es ist nicht annähernd so groß, aber im Grunde drückt es Tinte in die Haut. Anfangs tut es nicht so weh, aber nach ein paar Stunden Tätowierung kann es richtig anfangen zu brennen.“

„Werden sie jemals verschwinden?“ fragte er.

„Ich könnte sie wohl entfernen lassen, aber wir haben wirklich nicht das Geld dafür. Also werden sie höchstwahrscheinlich für immer bei mir bleiben.“

Tristan öffnete seine Augen ganz weit. Sein Gesicht schien zu sagen: „Eine Ewigkeit ist eine lange Zeit.“

„Ja“, sagte ich. „Solange ich lebe. Weißt du, Tristan, wenn sich die Dinge nicht wirklich ändern, werden sich deine Freunde eines Tages tätowieren lassen ein bisschen verblasster und ein bisschen veralteter, und doch werden sie immer da sein, und ihre Entfernung scheint mir Zeit und Geld zu kosten, die ich mir jetzt, wo ich eine Familie habe, nicht leisten kann, als ich 19 war.“

„19 ist irgendwie alt“, sagte Tristan.

Ich lachte: „Ja. Das habe ich früher auch gedacht.“

Tristan sah etwas verwirrt aus, aber er hatte immer noch Augenkontakt, also wusste ich, dass er zuhörte.

„Ich möchte, dass du weißt, dass ich dich immer lieben werde. Wenn du eines Tages mit Tätowierungen nach Hause kommst, wirst du immer mein Sohn sein. Ich hoffe, du verstehst das. Aber ich möchte auch, dass du weißt, dass ich hoffe, dass du sie nicht bekommst. Nicht weil ich denke, dass sie falsch sind, sondern nur, weil ich nicht möchte, dass du das gleiche Bedauern teilst wie ich.“ Dann dachte ich darüber nach, was ich sagte. Ich dachte darüber nach, was ich mir für meinen Sohn wünschte, und fügte hinzu: „Aber wenn Sie sie bekommen, stellen Sie sicher, dass es sich dabei um etwas Glückliches in Ihrem Leben handelt.“

Tristan schwieg eine Weile. Ich fing wieder an, ihm die Haare zu schneiden, und während ich das tat, betrachtete ich seinen blassen kleinen Körper. Ich legte meine Hand auf seine weiche Haut. Es war so perfekt. Ich dachte an diesen Moment mit meiner Mutter zurück und mir wurde klar, warum sie mich narbenfrei halten wollte. Sie wollte, dass ich der perfekte, weichhäutige kleine Junge war, den sie immer kannte, genau wie Tristan. Zum ersten Mal verstand ich, warum meine Mutter weinte, als sie mein Tattoo zum ersten Mal sah.

„Ist das alles sinnvoll?“ Ich habe gefragt.

Tristan sah mit blauen Augen und halbgeschnittenem Haar zu mir auf und sagte: „Nicht wirklich.“

„Das ist okay“, sagte ich. „Ich bin immer noch dabei, es selbst herauszufinden.“

[kostenloses_eBook]

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 27. Oktober 2016 veröffentlicht