„Jack und Diane“ sind erwachsen geworden und haben jetzt eigene Teenager
Mein 16-Jähriger ist ein rücksichtsvolleres Kind als ich und vorsichtiger. Ich glaube, ich habe mir nicht genug Zeit genommen, um seine guten Eigenschaften zu würdigen, und habe ihn zu oft wegen der nächsten Sache auf der Liste seines Lebens geärgert. Aber diesen Sommer genieße ich es, den jungen Mann zu sehen, zu dem er wird. Weil ich „vergessen habe, seinen Sommer zu planen“, wie er mir erzählt (drittes Kind, 20. Sommer = keine Ideen mehr), hat er ein paar Gelegenheitsarbeiten zusammengeschustert.
Er kümmert sich um den Rasen und den Garten eines Nachbarn. Er wird mit dem kranken Ehemann eines anderen gehen. Er besucht seine Großmutter täglich, wirft ihrem Hund den Ball zu und hört sich ihre Geschichten an. Er ist der technische Berater seiner anderen Großmutter und der Angelführer für seine jungen Cousins und Freunde. Er spielt endlos Basketball und arbeitet hart daran, in dem Sport, den er liebt, besser zu werden. Er ist zielstrebig, freundlich und lustig.
Während er sich auf den Weg zur Arbeit macht, berät er mich, welches Unkraut er jäten soll, und ich gebe ihm Ratschläge und warne ihn auch vor den Gefahren der Gartenarbeit. Tragen Sie Sonnencreme, einen Hut, Handschuhe und Insektenschutzmittel. Hüten Sie sich vor den Blättern von drei. Das sind 50. Er stapft davon, kaum zuhörend, mit aufgesetzten Kopfhörern und dem Handy in der Hand. Diese 16.
Ich werde nie den schlimmen Fall von Giftefeu vergessen, den ich als Teenager bekam – der unwiderstehliche Juckreiz, seine brennend starke Präsenz, die mich an die Folgen von Unfug am Rande des Grundstücks erinnert. In gewisser Weise erinnert mich dieser Ausschlag an die Jugend selbst. Irgendwie juckt 50 überhaupt nicht. Meine Freunde, die 60 und 70 sind, meine Eltern, die bald 80 sind – sie sagen mir, ich sei jung. Aber manchmal habe ich das Gefühl, als wäre ich auf dem Weg den Berg hinunter.
Vor Kurzem setzte sich mein Sohn ans Fußende meines Bettes, wie er es oft tut, um gute Nacht zu sagen. Er war gerade von einer Party zurückgekehrt. „Ein Mädchen hat mir heute Abend gesagt, dass ich hübsch sei“, sagte er. „Es war seltsam.“ Es gibt Dinge, die er mir immer noch erzählt, und ich genieße diese Momente. Er ist hübsch – vielleicht sogar jemandes „Himmel“. Er ist 16. Er ist auf dem Weg nach oben.
Vielleicht sollte ich mich damit zufrieden geben, den Weg vor ihm zurückgelegt zu haben, ein wenig über die Reise zu wissen und ab und zu Ratschläge zu möglichen Gefahren zu geben, die vor uns liegen. Ich weiß nicht, welche Lieder meine Kinder daran erinnern, 16, 18 oder 20 zu sein; Die Soundtracks zu ihrem Leben werden ihre eigenen sein. Sie befinden sich immer noch in den Jahren der stampfenden Beats und verliebten Klagelieder, der Hymnen und Proteste. Die Musik, die sich für sie roh und wichtig anfühlt, wird eines Tages so laufen, wie meine Lieder jetzt auf dem Oldies-Sender laufen.
Mit fast 50 mag ich immer noch ein bisschen Liedchen. Gelegentlich höre ich Mellencamps Lied und seufze. Aber mein Zug dort ist beendet. Es ist in Ordnung. Als ich neulich auf meinem iPod lauschte, hörte ich einen Klassiker von Simon & Garfunkel und eine Zeile darin kamen mir nahezu perfekt vor. Was lässt sich denn noch mehr sagen?
Jetzt vergehen die Jahre an mir vorbei. Sie rocken gleichmäßig. Ich bin älter als früher und jünger als ich sein werde.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 23. August 2015 veröffentlicht