Ja, ich trage (glücklicherweise) mein Kleinkind die ganze Zeit

Manchmal fragt er höflich. „Hol mich bitte ab“, sagt er.

Manchmal ist er weniger höflich. „Trage mich“, jammert er, als er wie angewurzelt stehen bleibt und ich über ihn stolpere.

Ein anderes Mal dreht er sich einfach stumm zu mir um und hält seine Hände in die Luft. Und manchmal ist er es nicht. Manchmal bin ich es. Manchmal frage ich ihn, ob er möchte, dass ich ihn trage. Manchmal frage ich ihn, ob seine Beine müde sind. Und manchmal nehme ich ihn einfach hoch, lege seinen warmen Körper an meinen, seine Beine an meine Seiten und seinen Kopf an meine Schulter.

Sein Name ist Sunny, er ist 3 1/2 und ich trage ihn ständig mit mir herum.

Alle sagen, ich solle ihn laufen lassen. Ich sehe die Leute, die uns anstarren, und höre, was sie denken: „Das Kind ist zu groß, um es zu tragen“ oder „Hol dir einen verdammten Kinderwagen.“ Aber aus unzähligen Gründen möchte ich keinen Kinderwagen. Und ich möchte Sunny tragen. In unserem letzten Urlaub schleppte ich Sunny zwei Blocks von der Independence Hall zu unserem Parkdeck. Ich trug ihn durch das halbe Dinosauriermuseum. Ich hatte ihn vorher auch durch einen Teil des Museums getragen – teilweise, weil er müde war, aber vor allem, weil ich es konnte.

Meine Arme sind noch stark genug, um sein kleines, warmes Gewicht zu tragen. Er wünscht sich zusätzliche Streicheleinheiten von Mama, vor allem im Umgang mit dem Unbekannten und Fremden. Jetzt ist er noch ein halbes Baby, ein herrlich anschmiegsamer, süßer 3er. Bald wird er ein neugieriger 4er, dann ein sprintender 5er sein. Wie sein 5-jähriger Bruder wird er nicht mehr darum bitten, getragen zu werden. Er wird mich nicht brauchen, um diese grundlegendste aller mütterlichen Aufgaben zu erfüllen. Deshalb werde ich mein Kleinkind tragen, solange ich kann, denn wenn ich blinzele, wird es erwachsen sein.

Sogar mein Mann sagt, ich solle ihn laufen lassen. Als er sieht, wie ich Sunny von vorne auf die Seite schiebe, weiß er, dass mein etwa 30 Pfund schweres Kleinkind schwer wird. Aber anstatt ihm den Marschbefehl zu geben, nimmt er ihn mir weg. Er kuschelt ihn an sich, seine Nase im Haar unseres letzten Babys. Wenn seine großen Arme müde werden, reitet Sunny auf seinen Schultern. Papa lässt ihn auch nicht laufen. Auch Papa möchte seine Liebkosungen bekommen, solange er kann. Er weiß, dass wir beide bald Hand in Hand mit leeren Armen gehen werden, während drei wilde Jungs vor uns hersprinten.

Er hat beobachtet, wie sich unser Ältester, jetzt 7 Jahre alt, von einem immer eingewickelten Baby zu einem immer eingewickelten oder getragenen Kleinkind zu einem Läufer, einem Sprinter, einem Vorwärts-Scout und gelegentlichen Handhalter entwickelt hat. Ich schätze diese Händchenhalten-Momente. Unser mittlerer Sohn August brauchte länger, um alleine zu laufen. Aber irgendwann hat er es geschafft, und obwohl er immer noch gerne unsere Hände hält, möchte August nicht die warme Intimität, die es mit sich bringt, getragen zu werden.

Ich kann den weichen, scharfen Geruch seines Kopfes, halb Junge, halb Baby, nicht wahrnehmen. Ich kann seine warmen kleinen Arme nicht um meinen Hals schlingen. Außerdem ist er jetzt fünf Jahre groß. Seine Cowboystiefel würden zu weit unter meiner Taille baumeln. Sein Gewicht würde meine Arme schmerzen lassen. Wenn ich ihn jetzt herumtragen muss, trage ich ihn auf meinem Rücken – entweder kurzfristig huckepack oder langfristig auf dem Rücken gewickelt. Er reitet immer noch gern im Tragetuch und verbindet es mit der Wärme und Ruhe der Kindheit, und das liebe ich. Aber er wird nicht auf meiner Brust oder Hüfte getragen.

Sunny hingegen lebt dafür, herumgeschleppt zu werden. Er fleht seinen siebenjährigen Bruder an, ihn huckepack zu tragen. Sein Bruder kommt ihm nach, denn warum nicht? Blaise trägt ihn gern und liebt es, seine Stärke unter Beweis zu stellen. Als er aufwacht, trage ich ihn auf meiner Hüfte aus dem Schlafzimmer und setze ihn auf die Couch, um Wild Kratts anzusehen. Ich trage ihn ins Schlafzimmer, um ihn anzuziehen. Dann trage ich ihn zurück, um seine Schuhe zu finden. Ich hebe ihn bei jeder Gelegenheit hoch, rieche den warmen, scharfen Schweißgeruch in seinem Nacken und spüre, wie das weiche, glatte Babyhaar mein Gesicht streicht. Ich trage ihn ins Badezimmer. Mit Ausnahme des Wischvorgangs kann er es jetzt größtenteils ohne Hilfe verwenden.

Ich hebe ihn immer hoch, wenn er weint – weil Sie Ihr letztes Baby hochnehmen müssen, wenn es weint. Sie müssen sein durchdringendes Jammern in Ihren Ohren hören, seine heißen Tränen an Ihrem Hals spüren, während Sie sich hin und her wiegen und sch-klingende Geräusche machen.

Der Tag wird kommen. Es wird sich an uns heranschleichen, aber es wird kommen. Bald muss Sunny nicht mehr getragen werden. Er muss nicht mehr durch das Aquarium gewickelt werden, damit er die Fische sehen kann. Er muss nicht mehr getragen werden, da seine Beine nach einem Museumsbesuch müde sind. Er wird es vorziehen, mit seinen Brüdern voranzurennen, anzuhalten und die Welt zu erkunden, vorauszulaufen, wieder anzuhalten und zu verweilen. Er wird erwachsen. Er wird noch eine Weile meine Hand halten – wenn mein 7-Jähriger meine Hand hält, bin ich für jede Sekunde dankbar, die seine kleinen Finger durch meine gleiten, und zähle sie herunter, bis er nicht einmal mehr diese braucht.

Aber Händchenhalten ist nicht dasselbe wie das warme Gewicht in deinen Armen, das tiefe Gewicht, die verschwitzten Arme, die dich umschlingen, und der kleine Kopf, der auf deiner Schulter ruht. Die Körperlichkeit beim Tragen meines Kleinkindes erinnert mich daran, dass es meinem Baby immer noch so nahe ist. Und eines Tages wird das enden. Er wird ganz und gar mein kleiner Junge sein. Natürlich eine freudige und wunderbare Sache. Und am Ende wird er immer mein Baby bleiben, egal ob ich ihn mit mir herumtragen kann oder nicht. Das werden sie alle sein. Aber wenn ich es schaffe, sie zu tragen, werde ich es schaffen.

Die Zeit ist knapp, der Feind der Mutterschaft. Blinzeln und sie sind erwachsen, sagen sie, Blinzeln und sie sind erwachsen. Ich hole meinen kleinen Sohn ab. Und ich halte meine Augen weit, weit offen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 6. Juli 2017 veröffentlicht