Ich weiß, dass ich etwas verpasse, aber ich kann immer noch keinen Badeanzug anz

Ich liebe es zu schwimmen, aber es ist schon lange her, dass ich jemals schwimmen gegangen bin.

Das letzte Mal war ich in einem nur für Mädchen reservierten Pool mit meiner besten Freundin in einem spärlich besetzten Pool. Das ist eine Freundin, die mir tatsächlich bei der Geburt zugesehen hat. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie nach dem Anblick meiner verstümmelten Vagina kein Auge zudrücken würde wegen Cellulite. Trotzdem behielt ich meine Verhüllung bis zur letzten möglichen Sekunde an, stieg in den Pool, bis das Wasser meine Hüften bedeckte, und zog sie dann ganz ab.

Verwandt: Diese 9 meistverkauften Badeanzüge haben bei Amazon Kult – und sie kosten alle weniger als 30 US-Dollar

Ein paar Jahre später bin ich mit meinem Mann und meinen vier Kindern in einem Wasserpark. Es ist das perfekte Sommerszenario: reichlich Sonnenschein, eine laue Brise, der Geruch von Chlor und Kokosnuss. Überall um mich herum sind die aufgeregten Schreie von Kindern zu hören, und ihre kräftigen Spritzer lassen ab und zu einen kühlen Nebel durch die Hitze spritzen.

Und hier bin ich, sehe unter Tränen zu, wie sich alles um mich herum abspielt, und schreibe stattdessen dieses traurige, selbstmitleidige Monolog auf meinem Handy. Ich werde praktisch gefangen in meinem Loungesessel von irgendeinem beschissenen Gefühl der Eitelkeit oder des Stolzes oder was auch immer es ist, das mich zurückhält.

Denn für mich ist das Anziehen von Badeanzügen in der Öffentlichkeit genauso wichtig wie das Halten einer spontanen Rede vor einem überfüllten Stadion: Der bloße Gedanke macht mir Übelkeit. So entblößt ich mich auch fühle, ich kann genauso gut nackt herumstolzieren und dabei jede meiner Bewegungen im grellen Scheinwerferlicht verfolgen, während die Leute über jedes Grübchen und jeden Streifen kichern.

Sie müssen mir nicht sagen, dass es dumm ist. Ich weiß es schon. Ich weiß, realistisch gesehen, dass es niemanden (außer mir) interessiert.

Ich weiß, wie absolut lächerlich das ist, und das macht es nur noch schlimmer – denn während ich hier sitze und alles vermisse, mischt sich dieselbe vernichtende Stimme in meinem Kopf, die mir sagt, dass ich im Badeanzug ekelhaft bin, auch hier ein und schmiert einen Überlack aus „Mama Schuld“ auf. Du bist so oberflächlich, flüstert es. Sie können nicht einmal Ihren eigenen Komfort aufgeben, um diesen Moment mit Ihrer Familie zu genießen. Überwinde dich selbst. Aber so sehr meine logische Seite auch darum kämpft, voranzukommen, es ist mein gebrochenes Selbstwertgefühl, das den Streit jedes Mal gewinnt.

Warum? Wie kann etwas so Zerschlagenes und Zerbrechliches immer die stärkste Kraft sein?

Verwandt: Die coolsten Rashguards für Eltern, die nicht alles zeigen wollen (oder einen Sonnenbrand bekommen)

Ich habe vier Kinder bekommen, sie gezeugt und gestillt und ein Jahrzehnt verbracht, in dem mein Körper nicht ganz mir gehörte. Als sie es nicht mehr brauchten, gaben sie es zurück, eine heruntergekommene, ausgestreckte Version seines alten Selbst. Es trug Übergewicht; aber als ich das verlor, trug es überschüssige Haut. Haut, die schlaff und schlaff ist, mit violetten und weißen Dehnungsstreifen tätowiert ist, eine Straßenkarte aus gebrochenen Adern – als wäre mein „richtiger“ Körper in eine Falte schlaffen Fleisches gehüllt.

Ich trauerte um das Ich, das ich einst kannte, um die festere, flachere Form, die ich so sehr für selbstverständlich hielt. Es war weg, mein Vertrauen in es, und mir war nie klar, dass ich es lieben sollte, während es hier war, und ich trauerte. Ich schätze, das bin ich auch Jahre später immer noch, denn wie sonst soll ich erklären, warum ich hier sitze und in meinem Tanktop und meiner Trainingshose in einem Wasserpark schwitze?

Ich schaue mich um und betrachte die Vielfalt der Körper. Es gibt wirklich alle Arten. Ich sehe einige mit straffen, muskulösen Figuren und chirurgisch verbesserten Figuren und sinnlichen, kurvigen Figuren. Einige mit Falten und Röllchen und zusätzlicher Haut. Ich weiß nicht, auf wen ich eifersüchtiger bin: auf die Frauen, die diesen perfekten, beneidenswerten Körper haben, oder auf die Frauen, denen es egal ist und die es trotzdem genießen. Aber ich passe in keine der beiden Kategorien, sondern hänge stattdessen in irgendeinem Körperbild im Niemandsland.

Ein großer Teil von mir möchte einfach nur etwas Vernunft in mich hineinbringen. Ich bin gesund. Ich trainiere regelmäßig und unter dieser Haut, die ich hasse, verbergen sich starke, leistungsfähige Muskeln, die ich liebe. Und in diesem Körper wohnt auch ein Gehirn, das mich weise und unaufhörlich warnt: Du hast deinen Körper vorher nicht geliebt, und das solltest du auch tun. Ich liebe es jetzt, bevor es sich wieder ändert. Du wirst das vermissen. Ich untermauere dies, indem ich körperpositive Artikel lese und inspirierende Reden von überaus selbstbewussten Frauen schaue, die nicht den unrealistischen Schönheitsstandards der Gesellschaft entsprechen und denen es völlig egal ist.

Ich versuche mich immer wieder mit diesen Affirmationen zu überzeugen: Ihre Dehnungsstreifen sind Ehrenzeichen! Ihr Körper ist großartig – er hat neues Leben geschenkt! Seine Erfolge sollten gefeiert werden! Aber wenn ich für jedes Mal, wenn ich mir diese Dinge sage, einen Dollar hätte, wissen Sie, was ich mit dem ganzen Geld machen würde?

Ich würde mich einer Schönheitsoperation unterziehen, um die Dinge zu ändern, die ich verachte. Weil ich eine Lügnerin bin und das größte Selbstvertrauen der Welt habe, mich selbst zu lieben, bis Sie mich bitten, es zu beweisen, indem ich einen Badeanzug anziehe und unseren Familienurlaub im Wasserpark genieße.

Ich bin mir nicht sicher, wie ich mit mir selbst so zufrieden sein kann, wenn ich angezogen bin, und dennoch das genaue Gegenteil sein kann, wenn es um eine so einfache Handlung wie Schwimmen mit meiner Familie geht. Wie viele Offenbarungen über das Körperbild anderer Menschen muss ich lesen, wie viele Motivationsredner muss ich hören, wie viele Therapeuten muss ich aufsuchen, was zum Teufel braucht es, um mich genau so zu lieben – oder zumindest zu akzeptieren – genau so, wie ich bin?

Diese Momente mit meinen Kindern sind flüchtig, und das weiß ich. Aus tiefstem Herzen weiß ich es. Du musst mir nicht sagen, dass ich etwas verpasse, weil ich es verdammt noch mal weiß und es mich im Moment umbringt.

Dennoch sitze ich hier in meinen Kleidern unter der glühenden Sonne und sehe zu, wie sie verschwinden.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 28. Juli 2017 veröffentlicht