Ich war froh, ein Spätzünder zu sein, und hier ist der Grund dafür

Ich war froh, ein Spätzünder zu sein, und hier ist der Grund dafür

An dem Tag, an dem wir in der fünften Klasse über Sex reden, bin ich wegen der Grippe erkrankt. Den Morgen verbringe ich zu Hause auf der Couch, schaue mir „The Jetsons“ an und esse dabei unnatürlich große Mengen Instant-Wackelpudding.

Nach der Schule kommt meine beste Freundin Patti, um meine Hausaufgaben und die großen Neuigkeiten zu überbringen. Es sei im Gesundheitskurs von Frau Jensen passiert, sagt sie. Die Schüler wurden in zwei Gruppen eingeteilt – „Mädchen auf der einen Seite des Raumes, Jungen auf der anderen.“ Patti machte sich Notizen.

„Ich habe dir auch ein weibliches Infopaket mitgebracht“, sagt sie jetzt. Wir sitzen zusammen auf der Couch. Ich habe The Jetsons stummgeschaltet, um eine Broschüre über den Menstruationszyklus zu studieren. Ein anatomisches Diagramm der wichtigsten weiblichen Körperteile ist beigefügt, und ich runzele die Stirn.

„Sieht aus wie ein Hamster“, sage ich.

„Sie halten es falsch. Es steht auf dem Kopf“, sagt sie, aber das scheint keine Rolle zu spielen. So oder so sieht es seltsam aus, wie ein Transitplan für ein unterirdisches U-Bahn-System in einem fremden Land. Es ist leer, als ob wir daraus ein Malprojekt machen sollten.

„Wo ist das … du weißt schon“, sage ich und Patti zeigt darauf. Ich nehme einen Bleistift und beschrifte selbstbewusst den Dünndarm. „BABYS GEHEN HIERhin“, schreibe ich.

Patti winkt mir mit einem Maxi-Pad zu.

„Außerdem haben wir Mädchen alle diese“, sagt sie.

Der Muster-Maxiblock wurde wie ein zartes Geheimnis zusammengefaltet und in eine fröhliche lila Hülle gehüllt. Ich bin sofort misstrauisch. Meine Eltern haben mich bereits davor gewarnt, vor den Produkten, den Gefahren, eine Frau zu werden, vor Pads und Perioden sowie vor Raubtieren und Perversen. Soweit ich das beurteilen kann, ist es eine ziemlich schreckliche Sache, eine Frau zu sein, und deshalb habe ich es nicht besonders eilig, eine zu werden. Patti starrt mich erwartungsvoll an.

„Na?“ sagt sie. „Wirst du es nicht öffnen?“

Ich werfe den Block auf den Couchtisch.

„Ich weiß es nicht“, sage ich locker. „Nur wenn ich Lust dazu habe.“

Patti darf zum Abendessen bei uns bleiben, also gehen wir in mein Zimmer und kehren zu unserem laufenden Barbie-Spiel zurück. In einer jüngsten und überraschenden Entwicklung hat Barbies böse Schwester Mildred Gumby während einer Luxus-Urlaubskreuzfahrt heimlich ermordet.

„Mildred muss bestraft werden“, sagt Patti und ich stimme zu. Ich gehe wieder nach unten, um das hermetisch verschlossene Maxi-Pad zu holen. In meinem Zimmer öffne ich es, wickle die böse Mildred fest ein und tackere sie hinein.

„Es ist eine Schwimmweste“, erkläre ich.

Wir stoßen die böse Mildred in ihrer Damenbinden-Schwimmvorrichtung vom Boot, wo sie vermutlich für immer auf dem Meer treiben wird, eingesperrt in einer besonderen Art von Menstruationshölle, die ich entworfen habe.

In der fünften Klasse passiert nie etwas Aufregendes und ich bin zunächst enttäuscht, dass ich das Sexseminar verpasst habe. Wenn ich zur Schule zurückkomme, kommt mir jeder anders vor. Klüger. Auf dem Laufenden.

„Von all den Tagen, die ich verpassen sollte“, beschwere ich mich bei Patti.

Als beste Freundin ist Patti freundlich und loyal: eine standhafte Mormonin gegenüber meinem Muslim, ein verwandter Nerd-Geist. Die Mädchen um uns herum erwachen vielleicht und experimentieren mit Dingen, mit rotem Lippenstift, Zungenküssen, BHs mit Bügeln, aber Patti und ich bleiben fast stur kindisch. Seit Jahren leben wir glücklich zusammen in Narnia, angetrieben von Kellogg’s Corn Flakes und Träumen von einer großen Zukunft. Wir werden gehänselt, weil wir so sind, wie wir sind. Natürlich werden wir gehänselt, aber weil wir einander haben, scheint es nicht so wichtig zu sein.

Patti trägt eine dicke Brille und eine Cordhose im Bücherstil. Sie errötet leicht und hat eine durchscheinende Haut. Sie überragt mich mit so blonden Haaren, dass sie in der Sonne weiß aussehen. Wenn wir zusammenhalten, ist es, als wären wir die Pointe eines Witzes. Meine Haare sind tiefschwarz und ich bin dürr. Klein. Das braunste Kind in meinem Schulbezirk.

Außerdem bin ich etwa zwei Jahre jünger als alle anderen in meiner Klasse. Und während ich mich bei Patti darüber beschwere, dass ich etwas verpasst habe, ist die Wahrheit, dass ich es gewohnt bin, etwas zu verpassen. Die Wahrheit ist, dass ich vielleicht sogar damit einverstanden bin, etwas zu verpassen. Mehr als okay.

Weil ich es nicht wissen muss und es auch nicht wissen will. Weil ich sehe, dass das Frausein mehr bedeutet als nur ÖPNV-Karten und Wonderbras. Ich spüre, dass es mehr gibt, als mir gesagt wurde, auch wenn ich das ganze Ausmaß nicht verstehe, mir nicht bewusst ist, dass vier von fünf Opfern des Menschenhandels weiblich sind, dass jede dritte Frau auf der Welt im Laufe ihres Lebens irgendeine Form sexueller oder körperlicher Gewalt erfahren wird und dass 99 % aller Täter sexueller Gewalt gegen Frauen auf freiem Fuß bleiben werden. Ich weiß davon noch nichts. Ich habe wirklich sehr wenig Ahnung.

Im Moment bin ich frei. Frei, mit Patti zusammen zu sein, ein Mädchen zu sein, mit meinem roten Fahrrad die Straße auf und ab zu radeln, die Lenkerquasten hinter mir wehend, die Kniestrümpfe ganz hochgezogen, die Brise hebt meine Haare zu einem vorübergehenden Heiligenschein. Es wird nicht von Dauer sein. Nichts davon wird. Das geht nicht. Das ist einfach so.

Manchmal stelle ich mir dieses kleine Mädchen auf ihrem Fahrrad vor. Ich stelle mir Patti mit ihrer Lesebrille vor, wie sie ihre Augen vergrößert und sie überrascht aussehen lässt. Patti, meine beste Freundin. Süßes, süßes kleines Mädchen. Ich möchte sie beruhigen, sie beide, alle. Ich möchte ihnen sagen, dass sie nicht so viel Angst haben sollen, damit sie noch eine Weile in Sicherheit sind.

Um sie so lange wie möglich zu beschützen.