Ich war eine frischgebackene Mutter ohne Mutter
Ich lag neben meiner Mutter und ließ ihren verdorrten Körper mit meinem riesigen, im achten Monat schwangeren Bauch winzig erscheinen, als sie starb. Ich schleppte mich am nächsten Morgen zu einem Ultraschalltermin und wollte unbedingt bestätigen, dass in mir noch Leben war, als alles auf das Gegenteil hinwies. Der Körper meiner Mutter wurde gerade aus dem Haus meiner Eltern entfernt, als der Arzt ein körniges Bild auf den Bildschirm zeigte, das ein großes, gedeihendes Baby in bereiter Position zeigte.
Ich war 26, als meine Mutter anrief, um mir mitzuteilen, dass bei ihr Krebs diagnostiziert worden sei und sie noch drei bis sechs Monate zu leben habe. Nach einem bizarren Moment, in dem ich hyperventilierte und mich von den monotonen Ausrufen meiner Mitbewohnerin („Es ist so schrecklich, es ist so schrecklich, es ist so schrecklich“) in eine dissoziative Benommenheit wiegen ließ, war mein erster Gedanke, dass meine Mutter keine Enkelkinder bekommen würde, dass meine Kinder sie nie kennenlernen würden. Vierundzwanzig Stunden später hatte ich mein fast abgeschlossenes Graduiertenprogramm abgebrochen und war quer durch das Land zurück in mein Kinderzimmer gezogen. Meine Mutter lebte drei Jahre später noch, als ich schwanger wurde, aber kaum.
Während ich wuchs und zunahm, schrumpfte meine Mutter und verlor. Zuerst verlor sie ihre Haare, ihre Wimpern und Augenbrauen. Dann verlor sie Pfunde – unglaublich viele Pfunde –, ihre Fingernägel und die Farbe ihrer Haut. Mittlerweile begann meine Haut wirklich fantastisch auszusehen. Mein Haar wurde dichter und glänzte, und meine Nägel wuchsen besorgniserregend schnell. Irgendwann während meines zweiten Trimesters verlor meine Mutter die Fähigkeit, ohne Hilfe zu atmen und zu gehen. Es war eine Qual, sie so kindlich und hilflos aussehen zu sehen, besonders in einer Zeit in meinem Leben, in der ich sie mehr denn je als meine Erwachsene brauchte.
Auf einer bewussten Ebene habe ich mir nie wirklich erlaubt, daran zu denken, dass meine Mutter es bis zur Geburt meines Sohnes schaffen würde. Aber jede Woche, in der ich noch schwanger war und sie noch am Leben war, sammelte sich langsam ein gefährliches Kügelchen Hoffnung an. Sie litt länger, als sie hätte tun sollen, weil sie sich so sehr wünschte, ihr erstes Enkelkind kennenzulernen.
Abgesehen vom Säuglingsalter und der frühen Kindheit habe ich meine Mutter noch nie so sehr gebraucht wie bei der Geburt meines Sohnes. Ihre Abwesenheit war (und ist es oft immer noch) schmerzlich und unglaublich. Jeder Moment der Freude mit meinem Sohn wird durch die Tatsache getrübt, dass sie nicht daran teilhaben kann. Ich möchte ihr Videos schicken, in denen mein Sohn Kicherattacken hat und wie er unseren großen, schmutzigen Hund auf das Maul küsst. Videos, von denen sie (wütend und bezaubernd) keine Ahnung hätte, wie sie sie ansehen sollte („Süße, ich habe deine E-Mail geöffnet, aber ich sehe das Video nicht. Ein Anhang? Wo klicke ich? Es passiert nichts…“). Ich möchte sie fragen, wie ich als Baby war und was sie mit mir gemacht hat. Ich möchte ihr so viele Dinge verzeihen, die ich nicht verstehen konnte, bevor ich Mutter wurde.
Ich habe sie nie besser verstanden oder mich ihr näher gefühlt.
Als meine Mutter starb, wollten die Leute verständlicherweise, dass ich mich besser fühle, weil sie meinen Sohn nicht kennengelernt hat. Sie sagten Dinge wie: „Sie sind sich vielleicht nicht im Fleisch begegnet, aber sie haben sich getroffen“ und „Sie wird durch Theo weiterleben.“ Lebenskreis, bla bla und so weiter. Sie unternahmen übertriebene Versuche, auf eine physische Ähnlichkeit hinzuweisen. Ich habe diese Gefühle geschätzt, aber sie haben mir sicherlich kein besseres Gefühl gegeben. Da ich nicht religiös bin, tröstete mich die Überzeugung nicht, dass meine Mutter und mein Sohn sich in einem anderen Reich kennengelernt hatten oder treffen würden. Ebenso hatte ich nicht das Gefühl, dass Theos Hautfarbe und sein rundes Gesicht ihn in irgendeiner bedeutungsvollen Weise mit meiner Mutter verbinden.
Was nie jemand gesagt hat, aber was für mich am wahrsten ist, ist, dass meine Mutter durch meine Mutterschaft weiterlebt. Meine Mutter und ich waren nie ein Mutter-Tochter-Paar, das sich sehr ähnlich sah und die beste Freundin war. Wir waren in vielerlei Hinsicht ganz anders. Aber jetzt, wo sie weg ist und ich Mutter bin, spüre ich ihre Präsenz in mir mehr denn je. Ich bin die Mutter, die ich bin, wegen ihr; Dank ihr kann ich genauso viel lieben wie ich. Und mein Sohn spürt das. Er kennt ihre Liebe.
Monatelang nach Theos Geburt hatte ich immer wieder lebhafte Träume von gescheiterten Versuchen, ihn zu meiner Mutter zu bringen. Im wachen Leben sind die Erinnerungen an ihre Abwesenheit zahlreich und erschütternd. Gelegentlich vergesse ich völlig, dass sie nicht lebt. Ich schätze diese vergänglichen Momente, in denen ich für den Bruchteil einer Sekunde denke, dass ich sie anrufen und ihr sagen kann, dass Theo gerade seine ersten Schritte gemacht hat, denn vielleicht werde ich eines Tages wissen und spüren, dass sie wirklich weg ist.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 6. Oktober 2015 veröffentlicht