Ich war ein verhätscheltes Kind, aber als Eltern habe ich mich gezwungen, erwach

Meine Eltern haben nicht mit mir gerechnet, obwohl sie sehr lange versucht haben, mich zu bekommen – sieben Jahre, um genau zu sein. Meine Mutter hat nach der Geburt meiner Schwester sieben Jahre lang jeden verdammten Tag ihre Temperatur gemessen. Ich bin sehr dankbar für all die Mühe. Ich wusste, dass ich gewollt war und jeden Moment meines Daseins liebte, auch wenn ich mich am Aprilscherz dafür entschieden hatte, mit dem Hintern voranzukommen. Tut mir leid, Mama.

Sie haben sich alle um mich gekümmert – meine Mutter, mein Vater und meine große Schwester. Sie verhätschelten mich, wiegten mich. Die Philosophie meiner Mutter war, dass es keinen Grund gab, warum ein Baby jemals weinen musste, falls Sie sich fragen, wie sehr ich im ersten Jahr meines Lebens niedergeschlagen wurde. Und obwohl ich als Kind die üblichen Regeln hatte, fehlte mir nie etwas. Das ist also so etwas wie das, was ich vom Leben erwartet habe: Ich schlendere dahin und bekomme alles, was ich wollte. Und ja, ich habe selten geweint.

Eigene Kinder zu haben, ist ein riesiger Realitätscheck für eine Person, die ihr ganzes Leben lang ziemlich sicher war, was ihren Platz in der Welt angeht. Als dieser neugeborene Junge in meine Arme gelegt wurde, süß duftend und winzig, war mein Selbstvertrauen sofort zerstört. Was habe ich gemacht? Ich bin jetzt der Erwachsene? Moment, was?

Und obwohl ich mich im wirklichen Leben angemessen als Erwachsener ausgab (ich war verheiratet, hatte einen Job, eine Hypothek und einen Hund), glaube ich nicht, dass ich wirklich erwachsen wurde, bis mir die Verantwortung für das Leben dieser kleinen Person übertragen wurde. Ich war wie versteinert vor ihm. Er war so hilflos und es war meine Aufgabe, ihn am Leben zu halten. Nichts, ich meine absolut nichts, drehte sich mehr um mich. Und mir wurde schnell klar, dass es nie wieder so sein würde.

Es wurde viel geweint – von mir, vom Baby, von mir.

„Wie zum Teufel weint ein Baby nie?“ Eines Nachts beklagte ich meine Mutter am Telefon, überzeugt davon, dass sie mich angelogen hatte. „Na ja, vielleicht hast du manchmal geweint“, gab sie zu, wahrscheinlich, damit ich mich nicht wie ein völliger Versager fühlte.

Und es ist nicht so, dass die Dinge einfacher geworden wären, als er ein Kleinkind wurde oder zur Schule ging, und es wurde sicherlich nicht einfacher, als ich seine Schwester bekam. Ich musste meine Scheiße herausfinden. Ich musste lernen, eine erwachsene Mutter zu sein, die das Abendessen für die Familie zubereitet, während sie ihr Baby schaukelt, und die manchmal nicht einmal Zeit hat, ihr Gesicht im Spiegel zu betrachten, bevor sie das Haus verlässt. Ich war eine Mutter, jemandes Mutter, und sie zählten darauf, dass ich sie fütterte, kleidete, wiegte, ihnen Geschichten erzählte und ihnen beibrachte, wie man erwachsen wird.

Meine Kinder waren geduldig mit mir, als ich heranwuchs. Sie rieben sanft meinen Handrücken, während ich über verbranntem Toast Krokodilstränen weinte. Sie brachten mir grob ausgeschnittene Herzen, um mir zu zeigen, dass es mir gut ging, herauszufinden, wie ich die Mutter sein konnte, die sie von mir wollten. Sie erinnerten mich mit jeder festen Umarmung daran, dass ich nicht perfekt darin sein musste, ihre Mutter zu sein, aber dass ich es versuchen musste – für sie.

Ich wachse immer noch. Ich weiß nicht immer, wie man ein Elternteil ist. Ich weiß nicht genau, was ich tun soll, wenn sie eine schlechte Note mit nach Hause bringen, mit den Augen rollen oder vor ihren Großeltern „Jesus Christus“ sagen. Eltern zu sein und aufzuwachsen ist hart und chaotisch und beschissen. Und jetzt mache ich all das Weinen wieder gut, das ich als verwöhntes Kind nicht getan habe.

Aber wenn ich ihre Gesichter halte und sage: „Du bist ein wundervolles Kind. Danke, dass du mich als deine Mutter ausgewählt hast“, hoffe ich, dass sie wissen, dass sie genauso begehrt und geschätzt werden, wie ich mich gefühlt habe. Ich spüre die Arme meiner eigenen Mutter, die mich nie herabsetzt, und ich weiß, dass ich das langsam herausfinde, wie ein echter Erwachsener.