Ich bin ein wiedererlangter Snob (ich sehe die Stimmung in den Dingen, die wir j

Schritte auf knarrenden Dielen wecken mich. Ich höre, wie die Füße kleiner Mädchen durch das Haus rennen und der Dunkelheit zwischen ihrem und unserem Nachtlicht nachjagen. Sie rennt, aus Angst vor dem, was im Schatten lauern könnte. Ich ziehe die Decke hoch und meine Tochter kommt mit zerzausten Haaren, schläfrigen Gerüchen und erleichterten Seufzern herein.

Die Erinnerung kommt zurück, als ich auf das Foto ihrer Lieblingsjammies starre, die längst im Ruhestand sind. Ich rieche ihr nach Äpfeln duftendes Shampoo und spüre, wie sich ihr Körper neben meinen beugt, um sich am frühen Morgen zu kuscheln. Wenn ich ein Bild meiner Lieblingspyjamas sehe, fällt mir das alles wieder ein.

Sie kamen in einem überfüllten, schiefergrauen Rubbermaid-Behälter von meiner Schwester an. Ich erinnere mich, wie meine Töchter den Inhalt durchsuchten und die Festtagskleider und Sportausrüstung ihrer Cousine zugunsten der weichen Pyjamas wegwarfen. Wie poliertes Glas vom Meeresboden hatten sie eine Glätte, die nur durch Abnutzung entsteht.

Unsere beiden Töchter liebten diese Marmeladen, und unsere Jüngste trug sie, bis sie abgenutzt waren. Abgenutzte Manschetten und löchrige Ellbogen sorgten dafür, dass wir am Ende der Pass-a-long-Schlange waren. Sie hatten pflichtbewusst vier kleine Mädchen in zwei verschiedenen Häusern betreut, bevor sie zu uns kamen. Ich konnte sie nicht einfach wegwerfen. Also habe ich zu Ehren ein Erinnerungsfoto gemacht.

Gut gemacht, Jammies. Ihr Service und Ihr Engagement waren vorbildlich.

Ich bin ein alter Snob, der sich erholt. Fünf ältere Schwestern bedeuteten, dass meine Kindheitsgarderobe komplett gebraucht war. Sogar meine Unterwäsche hatte diesen „eingelaufenen“ Eindruck. Normalerweise war jeden Herbst ein neues Schuloutfit das einzige Kleidungsstück, das mit einem Etikett in meinem Schrank hing. Ich verabscheute lange Kleidung.

„Wenn ich groß bin“, sagte ich mir, „werden meine Kinder niemals gebrauchte Kleidung tragen.“

Uh-huh.

Jetzt bin ich die Mutter. Ich habe schnell gelernt, dass man mit gebrauchter Kleidung jedes Jahr Unmengen von Dollar einsparen kann. Und ich habe auch ein Geheimnis erfahren: Manchmal ist abgenutzt gleich beliebt.

Einige Wochen nach der Geburt meines ersten Kindes klopfte eine Nachbarin an meine Tür. In einer Hand hielt sie einen Auflauf und in der anderen ein Kleid der Größe 4T. Sie bot beides an.

„Es war das Kleid meiner Emma“, sagte sie und bezog sich dabei auf ihre kleine Tochter. „Ich kann es kaum erwarten, ein anderes kleines Mädchen in der Nachbarschaft zu sehen, das es trägt. Du musst mir versprechen, dass du sie vorbeischicken wirst, wenn es passt.“

Ich dachte, sie wäre verrückt. Mein Neugeborenes war die meiste Zeit noch gewickelt. Warum sollte ich ein Kleid in Vorschulgröße brauchen, das mit riesigen Marienkäfern und dicken schwarzen Knöpfen verziert ist? Aber das Baby wuchs schneller, als ich es für möglich gehalten hätte. Ich blinzelte und stellte fest, dass das Kleid passte, und jedes Mal, wenn es am Haus meiner Nachbarin vorbeirannte, hüpfte oder rollte, sah ich die Freude meiner Freundin. Sie hatte die Liebe weitergegeben, und meine Tochter erwiderte sie, indem sie das Kleid trug.

An einem heißen Sommernachmittag spähten mein Vater und ich in eine große rote Truhe auf seinem nach Mottenkugeln duftenden Dachboden. Dort, versteckt zwischen vergilbten Taschentüchern, lagen meine Lieblingshandschuhe aus meiner Kindheit. Bunte, gestickte Blumen und Rankenbandstiele zierten die weiße Wolle. Als ich sie sah, kehrte ich zu den harten Kirchenbänken und den dröhnenden Predigten der Sonntagsmesse zurück, dem einzigen Ort, an dem ich sie tragen durfte.

„Nimm sie“, ermutigte mein Vater. Das tat ich, und jedes Mal, wenn eine meiner Töchter sie trug, fühlte ich mich satt. Diese Fäustlinge haben eine Brücke zwischen meiner und ihrer Kindheit geschlagen.

Mir ist klar geworden, dass überlieferte Liebe nicht wiederholt werden kann. Auch wenn meine Mädchen mit diesen Schätzen erwachsen geworden sind, wecken besondere Gegenstände, wie diese beliebten Marmeladen, Erinnerungen an die Elternschaft. Und deshalb sammle ich einige meiner Lieblingsstücke in den Rubbermaid-Behältern im Keller. Es mögen zwar nur Gegenstände sein, aber wenn man sie am Herzen misst, sind sie voller Liebe. Und ich möchte bereit sein, das weiterzugeben.