Ich versuche, meine Essstörungen nicht an meine Tochter weiterzugeben

Es fällt mir schwer, mich daran zu erinnern, wie alles begann, als würde ich flüchtige Clips auf einer alten Filmrolle entwirren, von denen ich keinen wieder ganz zusammenfügen kann. Wo, wann, wie, warum? Es gibt so viele Variablen, die alle von den trüben Zeigern der Zeit verdeckt werden, dass es für mich fast unmöglich ist, sie genau zu bestimmen.

Vielleicht fing es im Englischunterricht der siebten Klasse an, als ich an diesem Tag diese brandneuen Levi’s in der Schule trug und Mike Thomas vor der ganzen Klasse zischte: „Ich wusste nicht, dass sie so große 501er machen!“ Oder vielleicht entstand es aus meinem angeborenen Perfektionismus, diesem unaufhörlichen inneren Summen, das widerhallte, dass nichts jemals genug war. Oder vielleicht wurde es durch den Drang nach Kontrolle ausgelöst, eine natürliche Folge davon, dass man zwischen den chaotischen, unvorhersehbaren Wänden eines Alkoholikerhaushalts aufgewachsen ist; Die unstillbare Suche wandte sich nach innen und verschlang mich.

All diese Jahrzehnte später weiß ich über diese Zeit in meinem Leben nur eines mit Sicherheit: Ich wollte unbedingt dünn sein. Und ehrlich gesagt hätte ich es fast geschafft. Auch wenn ich mich jetzt vollständig erholt habe, verspüre ich den Drang, der Spur nachzuspüren, jeden einzelnen Hinweis aufzunehmen und das genaue Rezept zu rekonstruieren, das zu meinen Essstörungen geführt hat. Denn jetzt habe ich eine Tochter, und es ist meine Aufgabe – meine Pflicht, mein Gelübde –, absolut alles in meiner Macht Stehende zu tun, um zu verhindern, dass sie in meine Fußstapfen tritt.

Als Kind war ich nicht fettleibig. Eigentlich war ich nur leicht übergewichtig. Ich sage das mit der Sicherheit, die nicht aus der Erinnerung, sondern aus der Fotografie kommt. Wenn ich meine Größe anhand meines damaligen Selbstgefühls angeben würde, wäre das Bild völlig übertrieben. Aber die Bilder lügen nicht: Ich war nicht dick.

Ich war jedoch das größte Mädchen in der Klasse. Schon auf dem ersten bernsteinfarbenen Porträt einer Kindergartenklasse im Jahr 1975 überragte ich alle meine Mitschüler. Als die Mittelstufe kam und all die Grausamkeit und Herzlosigkeit einleitete, die die Pause verspricht, war ich auf 1,70 m herangewachsen. Ich war nie kleinwüchsig und hätte nicht in die schicken Jordache-Jeans der Größe 3 oder die Designer-Jeans von Guess schlüpfen können, wenn jede Kalorie aus meiner Ernährung gestrichen worden wäre. Mein Körper war einfach nicht dafür geschaffen, diese süßen Esprit-Hosen zu umarmen, nach denen ich mich schon aus der Ferne sehnen musste. Meine Hüften waren schon damals eher für die Geburt eines Kindes konturiert, aber das ist sicherlich nicht der Preis, den sich ein Mittelschülerinnen von ihrem Körper wünscht.

Von Magersucht und Bulimie habe ich zum ersten Mal in einem Artikel der Teen-Zeitschrift erfahren. Trotz der eklatanten Gesundheitswarnungen – der eigentliche Sinn der Geschichte – erinnere ich mich, dass ich stattdessen fasziniert war. Ich könnte alles essen, was ich wollte, ohne ein Gramm zuzunehmen? Vielleicht sogar abnehmen? Es war genial! Anstatt mich durch die Informationen zu erschrecken oder abzustoßen, wie es hätte sein sollen, wurde das Stück stattdessen zu meinem Spielbuch und lehrte mich, wie man Binge und Purge macht.

Ich hatte mehrere Monate lang heimlich meine Finger in meinen Rachen gesteckt, als meine Mutter spürte, dass etwas nicht stimmte, und ihren Verdacht bestätigte, indem sie mein Tagebuch las. Bis heute kann ich mich noch an den Verrat erinnern, den ich empfand, als sie mich konfrontierte, und meine Krankheit machte mich völlig immun gegenüber ihren Sorgen. Dennoch weiß ich, dass ich, wenn ich jetzt mit den gleichen Umständen konfrontiert wäre, ohne zu zögern genau das tun würde, was sie getan hat, wenn es darum ginge, meine Tochter zu beschützen.

Nachdem mein Leiden aufgedeckt worden war, konnte ich nicht mehr auf die Toilette gehen, ohne dass die fein abgestimmten Ohren meiner Mutter direkt hinter der Tür überwacht wurden, aber meine unersättliche Verzweiflung, dünn zu sein, schürte ein abstoßendes Maß an Einfallsreichtum. Ich begann mich unter Hinterhofbüschen und sogar in einen riesigen schwarzen Müllsack zu übergeben, der auf dem Boden meines Schranks ausgebreitet war. Als der säuerliche Gestank durch diesen winzigen Raum wehte, erinnere ich mich, wie ich mich auf das drohende Schwindelgefühl und das Rauschen meines hämmernden Herzschlags vorbereitete, während ich gleichzeitig auf die Möglichkeit achtete, dass sich die Schritte meiner Mutter vom anderen Ende des Flurs näherten. In diesen Momenten wurde jedes Gefühl in meinem Körper verstärkt, aber keines war stärker als die Euphorie, als ich spürte, wie meine Hände gleichzeitig über die ausgeprägte Flachheit meines Bauches drückten.

In der Highschool entwickelte sich meine Bulimie zu einer Magersucht, die meinen 1,75 Meter großen Körper verschluckte, bis nur noch ein virtuelles Strichmännchen übrig blieb, das nur noch 109 Pfund wog. Dreißig Jahre später habe ich den Gesichtsausdruck meiner Mutter immer noch nicht vergessen – zu gleichen Teilen Trauer und Entsetzen –, als sie in meinem zweiten Jahr Abschlussballfotos machte, wobei meine Schlüsselbeine deutlich unter meinem winzigen trägerlosen Kleid hervorstanden.

Zum Glück war ich einer der Glücklichen. Ich habe mich vollständig von meinen Essstörungen erholt. Dies verdanke ich zu einem großen Teil meiner Mutter, die mich jahrelang beraten hat und mir in jeder Hinsicht zur Seite stand. Es war meine Mutter, die meine Lieblingsgerichte zubereitete und sie in winzige 3 x 3 Zoll große Portionen verpackte, während ich mich praktisch wieder an das Essen gewöhnte – ein einziger Bissen markierte buchstäblich den Unterschied zwischen einem Sättigungsgefühl und einem solchen Fettgefühl, dass ich keine andere Wahl hatte, als das Essen wegzuwerfen.

Während ich jetzt, prekär eingeklemmt zwischen unseren drei Generationen, über all das nachdenke, kann ich mir nur allzu leicht vorstellen, wie verängstigt sich meine Mutter gefühlt haben muss, wie völlig und völlig hilflos. Wie tief ich jetzt verstehe. Wie sehr ich ihr applaudiere. Und wie sehr ich hoffe, als Mutter nie das ertragen zu müssen, was ich ihr als Tochter angetan habe.

Mein kleines Mädchen ist, wie ich, weder winzig noch in jeder Hinsicht übergewichtig. Sie ist für ihr Alter außergewöhnlich groß; Genau wie ich es einmal getan habe, stellt sie alle anderen Jungen und Mädchen in ihrer Vorschulklasse in den Schatten. Als ich neulich ihren immer noch weichen Kleinkindbauch kitzelte, begann ich meiner Tochter zu erzählen, wie sehr ich ihren „Buddha-Bauch“ liebte, unterbrach mich dann aber abrupt. Ist es zu früh, sich Sorgen zu machen, dass ein solcher Begriff – der nur mit Zuneigung angeboten wird – möglicherweise negativ gedeutet werden könnte? Wird es ihr Selbstvertrauen vermitteln, wenn ihr vermittelt wird, dass sie schön ist, oder wird es dazu führen, dass sie ihr Aussehen mit ihrem Selbstwertgefühl verknüpft?

Mit einem extrem geschärften Bewusstsein bewältige ich diesen zaghaften Drahtseilakt. Ich schieße mit Dolchen auf meinen Mann, als er (beiläufig und unschuldig) bemerkt, dass eine Schauspielerin in einer Fernsehsendung, die wir alle zusammen sehen, anscheinend an Gewicht zugenommen hat: Sie haben jetzt eine Tochter. So etwas darf man vor ihr nicht sagen. Wir haben zusammen drei gesunde Jungen großgezogen, die sich nie Sorgen um ihr Gewicht machen mussten und die vermutlich noch nicht einmal über den Begriff „Körperbild“ nachgedacht haben. Aber bei einem Mädchen ist das anders. Und da ich nicht in der Lage bin, die genaue Ursache meiner eigenen Essstörungen zu isolieren, muss ich mit meiner Tochter vorsichtig Neuland betreten.

Also tue ich, was sich richtig anfühlt: Ich fülle ihre Tasse weiterhin mit drei Teilen Wasser und einem Teil Saft. Sie wird niemals hören, wie ich die Worte „Ich fühle mich fett“ ausspreche oder abfällige Bemerkungen über mein Aussehen mache. Ich kontrolliere ihre Kalorienaufnahme nicht bis ins kleinste Detail und verbiete auch keinen Zucker. (Manchmal verspüre ich allerdings ein ungutes Gefühl, wenn mein Mann ihr zwei Kugeln Eis statt einer gibt, wenn er Sirup zu ihrer Schokoladenwaffel hinzufügt und wenn so viele ihrer Vater-Tochter-Ausflüge mit Zwischenstopps bei Slurpees und McDonald’s einhergehen.) Ich bereite gesunde Mahlzeiten zu und biete reichlich Obst und Gemüse als Snacks an. Ich lasse sie aktiven Aktivitäten nachgehen, die sie liebt, wie Tanzen, Schwimmen und Reiten. Ja, ich sage ihr, dass sie wunderschön ist. Aber ich ermutige auch ihre Bemühungen, nähre ihren Geist, lobe ihr Gemüt und lobe ihre harte Arbeit.

Während sie heranwächst, verspreche ich, zuzuhören, zu beobachten und mitzufühlen. Ich gelobe, ihr dabei zu helfen, durch die Erweiterung ihres Charakters und nicht durch die Einengung ihres Rahmens Wert zu gewinnen. Mein Wunsch für meine Tochter ist, dass sie ihr Selbstwertgefühl niemals an der Zahl auf einer Skala misst. Dass sie ihren Körper liebt – oder sich zumindest in ihrer Haut wohlfühlt. Dass sie sich nie auf die gleiche dysmorphe Weise sehen wird wie ich, noch die erdrückende Verzweiflung erleben wird, die sie jemals dazu bringen würde, sich in einen Müllsack in ihrem Schrank zu übergeben. Ich hoffe, dass meine Tochter nie wieder in den Spiegel schaut und ein wenig schmeichelhaftes Spiegelbild wahrnimmt. Dass sie Badebekleidung immer mit der gleichen unbekümmerten Hingabe auswählen wird wie heute – und den Tankini dem Bikini vorzieht, nicht aus dem Wunsch heraus, ihren Bauch zu verstecken, sondern weil auf der Vorderseite Bilder ihrer Lieblingstiere aus dem Disney-Prinzessinnenpalast zu sehen sind.

Wenn sie älter wird, hoffe ich, dass ihr ihr Körper nicht so beschämt wird wie ich, sie wegen einer Jeansgröße gemobbt wird oder als „Thunder Thighs“ abgestempelt wird. Wenn ja, hoffe ich, dass ihr Selbstwertgefühl stark genug ist, um die abscheulichen Worte direkt von ihren Schultern rollen zu lassen. Und für den Fall, dass mein kleines Mädchen jemals einen dieser herzzerreißenden Folgen erleiden sollte, bete ich, dass ich die Kraft finde, für sie halb so viel Unterstützung zu bieten wie meine eigene Mutter für mich.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 8. Oktober 2015 veröffentlicht