Ein Teddybär, ein neugieriger Fremder und unerwartetes Lob

Ein Teddybär, ein neugieriger Fremder und unerwartetes Lob

Dieser verdammte Teddybär hat mir fast den Morgen ruiniert. Es saß ganz vorne und in der Mitte der Türen von Old Navy, stellte stolz seinen blauen Schal zur Schau und lud zum Kuscheln ein. Es war mindestens so groß wie mein zweijähriger Sohn, also musste er es natürlich einfach haben.

„Schatz, wir bekommen heute keinen Teddybären“, antwortete ich schwach auf seine Bitten. „Wir sind nur hier, um euch neue Fäustlinge zu besorgen.“

Aber mein Sohn war unerbittlich, wie die meisten Dreijährigen, und ich war müde. Ich war so sehr müde. Nicht nur knochenmüde, sondern seelenmüde. Es war Herbst 2008, und wie jeder andere Amerikaner spürte auch unsere Familie die erdrückende Last finanzieller Belastungen und beruflicher Unsicherheit. Ich war von der ständigen täglichen Belastung erschöpft.

Ich war müde, ich war erschöpft und ich war gebrochen – gebrochen im Geiste und mit gebrochenem Herzen. Nachdem ich gerade meine dritte Fehlgeburt in sechs Monaten erlitten hatte, war ich auf so ziemlich alles und jeden wütend – wütend auf das Pech, wütend auf die schrecklichen Umstände, wütend auf meinen Körper, wütend auf Gott und was auch immer oder wen auch immer für dieses Elend verantwortlich war.

Ich war müde, ich war kaputt und ich war schwach.

Also habe ich nachgegeben.

„Okay, gut“, sagte ich und überlegte, dass ich ihn einfach ein paar Minuten lang den Bären durch den Laden tragen lassen würde, während ich nach den oben genannten Fäustlingen suchte, und dann würden wir ihn wieder ins Regal stellen. Mit sorgfältiger Planung und klugem psychologischem Manöver kam ich zu dem Schluss, dass ich mir den Wutanfall für unseren Ausgang aus dem Laden und nicht für unseren Eingang aufsparen könnte.

Mein Sohn schnappte sich einen der Bären und wir gingen in den hinteren Teil des Ladens, wo ich schnell ein süßes Paar rote Fleece-Fäustlinge in genau der richtigen Größe und eine passende Mütze fand. Wir gingen zur Vorderseite des Ladens, um unsere Einkäufe zu bezahlen, während mein Sohn stolz und fröhlich diesen verdammten weißen Teddybären hinter sich hertrug.

Ich schritt selbstbewusst zum Kassengang und klopfte mir selbst auf die Schulter für unseren kurzen Einkaufsbummel ohne Wutausbrüche. Ich legte die Fäustlinge und die Mütze auf die Theke und nahm den Bären vorsichtig aus den kleinen Händen meines Sohnes, damit ich ihn der Verkäuferin geben und ihr höflich mitteilen konnte, dass wir unsere Meinung über den Bären geändert hatten. Aber als ich es aufhob, stellte ich fest, dass sein runder Boden jetzt schmutzig schwarz war.

Ich stieß ein hörbares Stöhnen aus und fragte den Verkäufer bescheiden, wie viel der Bär gekostet habe, da ich wusste, dass wir ihn jetzt kaufen würden, weil wir ihn ruiniert hatten.

„Zwanzig Dollar“, antwortete die junge Frau.

Ich stieß ein weiteres, lauteres Stöhnen aus. Verdammt! Ich wollte keine 20 Dollar ausgeben. Ich wollte nicht, dass mein Sohn glaubt, er könne bekommen, was er will, und ich wollte nicht, dass dieser scheußliche Teddybär noch mehr Platz in unserem ohnehin schon beengten Zuhause einnimmt.

„Okay“, seufzte ich. „Ich denke, das werden wir auch kaufen.“

Der freundliche Kassierer meinte, ich brauche den Bären nicht zu kaufen, aber ich bestand darauf. Du zerbrichst es, du kaufst es. Oder in diesem Fall: Wenn man es schmutzig macht, kauft man es. Als ich gerade meine Brieftasche herausholte und versuchte, meinen Sohn, der mich an den Händen hält, davon abzuhalten, noch mehr unbeabsichtigte Einkäufe zu tätigen, hörte ich eine Stimme in der Nähe, die mich tadelte: „Das ist es, was du bekommst.“

Ich schaute mich um und erkannte schnell, dass die bissige Stimme von einer Frau hinter mir kam. Und sie hörte nicht auf. Sie erzählte ihm weiterhin, dass ich es besser hätte wissen sollen, dass ich es besser hätte machen sollen, dass ich besser hätte sein sollen. Ihre Litanei gefühlloser Ratschläge ging immer weiter.

Wut – reine, unverfälschte Wut – kochte in mir hoch. Der Kämpfer in mir erwachte sofort zum Leben. Ich wollte schreien. Ich wollte sie schlagen. Und ich wollte mich am liebsten zusammenrollen und schluchzen.

Ich holte tief Luft, sammelte jedes Quäntchen friedlicher Kraft, das ich finden konnte, und wandte mich dieser silberhaarigen Pflaume von Frau zu.

„Bist du Mutter?“ Ich habe gefragt.

„Ja, natürlich bin ich.“

„Vielleicht verstehen Sie dann, wie schwer es ist“, quietschte ich mit mausähnlicher Stimme.

„Ich hätte meine Kinder niemals einen Teddybären durch den Laden schleppen lassen“, erwiderte sie. „Man muss Grenzen setzen.“

Was hatte ich getan, um dieses Urteil und die scharfe Kritik zu verdienen? Womit hatte ich es verdient, von einem Fremden beschimpft zu werden, als ich lediglich versuchte, ein Paar Fäustlinge zu kaufen?

Womit hatte ich das alles verdient – die Kritik, die Fehlgeburten, die Unfruchtbarkeitsprobleme, die finanziellen Rückschläge, die Einsamkeit, die Grausamkeit von Fremden?

Warum schien das Universum so gegen mich zu sein? Warum war alles so verdammt schwer?

Ich war müde und gebrochen und schwach. Ich hatte keinen Kampf mehr in mir.

„Danke“, antwortete ich und überließ mich etwas außerhalb von mir, etwas Größerem als meinen eigenen fragilen Gefühlen. „Ich schätze Ihren Rat. Vielen Dank.“

Ich wandte mich wieder der Verkäuferin zu und reichte ihr meine Kreditkarte. Nachdem ich die Quittung unterschrieben hatte, schnappte ich mir meine Einkäufe, nahm die Hand meines Sohnes, als er diesen riesigen weißen (naja, weißlichen) Teddybären umklammerte, und schlurfte aus dem Laden.

Müder, gebrochener und schwächer als je zuvor habe ich versucht, meinen Sohn zu unserem Auto zu drängen, damit ich meinen emotionalen Zusammenbruch privat erleben kann, aber wenn man es mit einem Kleinkind zu tun hat, dauert alles länger, als einem lieb ist. Wir waren kaum ein paar Schritte vom Laden entfernt, als eine rote Limousine vorfuhr und das Beifahrerfenster herunterging. Ein Mann mit rundem Gesicht, der aussah, als wäre er Anfang 40, beugte sich über den Sitz.

„Entschuldigung“, sagte der Mann, während ich mich auf eine weitere Konfrontation vorbereitete. „Ich wollte Ihnen nur sagen, dass ich gesehen habe, was im Laden passiert ist. Ich war demütig und erstaunt. Sie haben diese Situation wunderbar gemeistert, und ich bin inspiriert. Siehaben mich inspiriert. Ich werde das den Rest des Tages bei mir tragen, während ich versuche, ein besserer Mensch zu sein. Danke.“

Und schon fuhr die rote Limousine los. Ich stand ein paar Augenblicke lang am Bordstein, war fassungslos und staunte über den tiefgreifenden Einfluss, den diese seltsame Gruppe von Fremden alle aufeinander hatte. Danach saß ich gefühlte Stunden im Auto, wahrscheinlich waren es aber nur ein paar Minuten. Während ich diesen verdammten weißen Teddybären umklammerte, liefen mir ein paar Tränen über die Wangen, und dann lächelte ich, wohlwissend, dass alles gut werden würde.

Ich hätte mich nicht über die Feindseligkeit des Universums oder die Grausamkeit der Menschheit wundern müssen. Alles, woran ich gezweifelt hatte, war jetzt klarer als je zuvor – denn an diesem kalten Herbsttag tauchte Kindness (mit einem großen K) als rundgesichtiger Mann verkleidet in einer roten Limousine auf einem Parkplatz der Old Navy auf.

Dieses Stück ist ein Auszug aus dem Buch des Autors, Open Boxes: The Gifts of Living a Full and Connected Life, eine Sammlung von Geschichten über die Paradoxien der Elternschaft und die Fülle des Lebens.