Ich vermisse den 12. November

Mein bester Freund ist ein Kämpfer. Und mit „bester Freund“ meine ich nicht meinen College-Mitbewohner (der übrigens ziemlich großartig ist), nicht meinen Freund (obwohl er ganz knapp dahinter liegt). Die Freundin, von der ich spreche, ist meine Mutter, die Frau, die mir nicht nur das Leben geschenkt hat, sondern mir auch dabei geholfen hat, mein Leben zu erschaffen; Die Person, die mir bei allem zur Seite gestanden hat und immer meine persönliche Cheerleaderin, mein Engel, mein Fels und, seien wir ehrlich, manchmal auch mein Retter war.

Aber am 13. November veränderte sich unser gesamtes Leben für immer. Ich werde diesen kalten Tag im Wartezimmer im zweiten Stock des Krankenhauses nie vergessen, die zweistündige Operation, während der ich voller ängstlicher Energie war und mich auf nichts konzentrieren konnte. Ich werde nie vergessen, wie der Chirurg herauskam und mich in diesen kalten kleinen Raum führte, und dort hörte ich, wie alle, die vor mir auf diesen Stühlen gesessen hatten, ihm zu, wie er die Worte sagte, die sich für immer in mein Gedächtnis eingebrannt haben werden: „Eine massive Krankheit, der Krebs hatte sich ausgebreitet. Wir mussten viel mehr entfernen, als wir dachten. Wir müssen mit der Chemotherapie beginnen.“ Seine Worte wirbelten um mich herum wie ein Tornado, der an Dynamik gewann, und schon beim bloßen Gedanken an die Sterblichkeit meiner Mutter durchfuhr mich Schrecken. Die enorme Last dessen, was geschah, was passieren würde, fiel auf mich herab, als ob eine Schlange um meinen Hals geschlungen wäre und mich ersticken würde, wobei jeder meiner Atemzüge mühsamer war als der vorherige. Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie ich auf der Toilette des Krankenhauses zusammenbrach, weinte und Gott anflehte, meiner Mutter zu helfen.

Die vor mir liegenden Tage und Wochen waren die längsten meines Lebens. Der Krankenhausaufenthalt meiner Mutter wurde zu Wochen statt der ursprünglich angenommenen sieben Tage. Die Komplikationen, die darauf folgten, die daraus resultierenden Kämpfe um Versicherungsschutz, Medikamente, Reha, die Fahrten im Krankenwagen zu einem anderen Krankenhaus mitten im Schneesturm, die Nachsorge und so weiter.

Nichts wird Ihnen das Gefühl geben, erwachsen zu sein, als wenn Sie sich um einen kranken Elternteil kümmern – weder Ihren Hochschulabschluss noch Ihren ersten richtigen Job, die Miete Ihrer ersten Wohnung und nicht einmal die Geburt Ihres ersten Kindes. Der Moment, in dem Sie sich um einen schwer kranken Elternteil kümmern, selbst um einen unglaublich starken, wird Sie auf unvorstellbare Weise nüchtern ins Leben zurückholen. An manchen Tagen brach ich auf meinem Bett zusammen und schluchzte stärker, als ich es für möglich gehalten hätte, während ich betete und Gott anflehte, dass es ihr gut gehen würde.

Bevor meine Mutter die Diagnose erhielt, planten mein Freund und ich aufgeregt, zusammenzuziehen, und meine Mutter und ich waren jeden Tag damit beschäftigt, darüber zu reden, wie wir dekorieren würden, darüber, dass mein Sohn gerade mit dem Kindergarten begonnen hatte, über seine Lehrer, über seine bevorstehende Superman-Geburtstagsfeier und all die anderen Dinge, die in unserem Alltag passieren. Vor dem 13. November unterhielten wir uns über all unsere Pläne, wie wir es schon so viele Jahre lang getan hatten, doch die tägliche Kameradschaft bei so einfachen Dingen wurde nun durch die Krebserkrankung, einen längeren Krankenhausaufenthalt und ihre fortschreitende Genesung abrupt unterbrochen.

In den ersten Wochen nach der Diagnose haben wir sie bei jedem Schritt begleitet und ich habe so viel mit ihren Krankenschwestern und Ärzten gesprochen, dass sie meine Handynummer auswendig gelernt haben. Aber ich habe unser altes Leben so sehr vermisst – unsere Gespräche, unsere abendlichen Telefonate, unsere Gespräche, unsere täglichen Check-ins.

Jeden Novemberabend, wenn ich mich ins Bett zurückzog, überschwemmte mich die enorme Einsamkeit wie eine Flutwelle. Dabei ging es natürlich nicht wirklich um meinen unerfüllten Wunsch, mit ihr über unseren Tag zu sprechen; Es war die tiefere Sehnsucht nach all den Tagen vor dem 13. November, den Tagen, bevor der Krebs in unser Leben eindrang, den Tagen, an denen sie all diesen Schmerz nicht ertragen musste. Es war der Wunsch, zum 12. November zurückzukehren, dem Tag, an dem das Leben noch in Ordnung war, dem Tag, bevor alles explodierte.

Obwohl meine Mutter durch ihre Behandlung außergewöhnlich viel Mut und Stärke bewiesen hat und es ihr stetig besser ging, kennen wir alle den Schrecken des Krebses und wissen, dass wir jeden Tag weiter dagegen ankämpfen müssen. Ich werde immer ihr Fels sein, ihr Fürsprecher, sie, was auch immer sie braucht, und ich werde da sein, wohin auch immer diese Reise uns führt. Meine Mutter hat immer an die Kraft des menschlichen Geistes geglaubt; Sie sieht immer Schönheit, selbst in allen Herausforderungen des Lebens, und jetzt ist dies eine Botschaft, an der ich festhalten und die ich jeden Tag bei mir tragen muss.

Manchmal, wenn der Schmerz und die Sorge zu groß sind, schließe ich meine Augen und stelle mir die sonnigen Sommertage vor, die eines Tages wiederkommen werden. Die Tage, an denen wir draußen bei ihr zu Hause sitzen, in ihrem Restaurant Brunch essen, meinem Sohn dabei zusehen, wie er in ihrem Garten herumläuft und spielt, und über Dinge wie die Planung einer Hochzeit und die Geburt eines weiteren Kindes reden. Wenn wir trotz dieses sehr schmerzhaften Jahres noch einmal über all die schönen Möglichkeiten staunen werden, die das Leben mit sich bringen kann.

Bis zu diesem herrlichen Tag vermisse ich den 12. November.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 25. Oktober 2005 veröffentlicht