Ich verabschiede mich von meiner Tochter

Meine Kinder kehrten letzte Woche zur Schule zurück, und es gab einen Moment – ​​einen, den niemand außer mir bemerkte. Die Kinder an unserer Bushaltestelle kletterten in den Bus und rannten den Gang entlang, um einen Sitzplatz zu finden, und mein Sohn und meine Tochter waren die letzten, die die Treppe hinaufgingen.

„Hey!“ schrie mein Mann, das iPhone war bereit, ein letztes Foto zu machen. Sie drehten sich um und meine Tochter hatte das, was ich das „Lächeln der Angst“ nenne. Auf dem Foto können Sie sehen, dass sie aus dem Off auf mich schaut. Mein Mann machte das Foto, sie drehte sich wieder um und war weg.

Die anderen Eltern verließen die Bushaltestelle und mein Mann und ich machten uns auf den Heimweg. Ich wollte meinen Bauch packen und heulen, mich auf den Boden fallen lassen und hysterisch weinen. Aber ich ging schweigend weiter. Ich konnte meinem Mann, der mich ohnehin schon erfrischend unausgeglichen findet, unmöglich sagen, dass ich gerade am Ende meines Lebens angelangt war.

Was mich an diesem Tag verfolgte, war nicht, dass sie mich so ansah, denn das hatte ich schon einmal gesehen. Was mich verfolgte, war, dass ich mich zum ersten Mal fragte, wie oft ich es in meinem Leben noch sehen würde. Es ist ein Blick, der sagt: Ich will dich nicht verlassen, und ich habe irgendwie Angst, aber ich muss jetzt gehen.

Ich werde diesen Blick sehen, wenn sie aufs College geht, und ich werde beten, dass sie eine erstaunliche Reise hat, die weit mehr Freunde als Verbindungsjungen, viel mehr persönliches Wachstum und Selbstfindung als Alkohol beinhaltet.

Ich werde diesen Blick sehen, bevor sie den Gang entlang geht, und ich werde beten, dass der Mann, auf den sie zugeht, halb ist Der Mann, der ihr Vater ist, dass er sie wirklich sieht und versteht und liebt und dass er wissen wird, dass ich ihn gerne töten werde, wenn er ihr weh tut.

Ich werde diesen Blick sehen, wenn sie ihr eigenes Baby trägt, und ich werde beten, dass sie auf die Weisheit in ihr hört und dass sie nicht ständig an sich selbst zweifelt und sich selbst kritisiert, wie es ihre Mutter getan hat.

Und ich werde diesen Blick sehen, wenn ich eine alte, verwelkte Frau bin, und die Angst in ihren Augen wird wegen mir sein, weil ich wird wie ein Schatten der Mama erscheinen, die ich einst war.

Dann werde ich beten, dass sie sich erinnert. Erinnert sich daran, wie ich ihr ihre Lieblingsbücher vorlas, bis wir jede Zeile auswendig gelernt hatten, wie wir Barbies spielten, bis ich schreien wollte, wie wir ein ganzes Jahr lang jedes ausgestopfte Kätzchen, jedes Hündchen und jede Puppe „Lily“ nannten, wie ich sie Pflaster als modisches Accessoire zu jeder Zeit tragen ließ, wie ich sie dazu brachte, Ballett zu spielen und beim Konzert dabei zu sein, obwohl sie sagte, sie hätte zu viel Angst, wie ich ihr sagte, sie sei freundlich und intelligent und nicht nur hübsch, wie ich genau wusste, wie sie sich fühlte und was sie brauchte bevor sie sprach, wie meine Beine einst stark genug waren, um sie zu tragen und zu verfolgen, wie es eine Zeit gab, in der meine Hände nicht zitterten und meine perfekte Sehkraft ihre Stimmung in einem überfüllten Raum lesen konnte, wie meine Haare wirklich blond waren, wie ich springen und schreien und lauter singen konnte als die anderen Mütter.

Ich werde beten, dass sie sich daran erinnert, wie sie mich schön fand, wie sie sagte, sie wolle für immer bei uns leben, wie ihr Vater und ich uns offen anbeteten und uns umarmten und küssten und in der Küche getanzt hat, wie sie nachts im Bett geweint hat, weil sie Angst hatte, wir würden wie die Großmütter und Großväter anderer Leute sterben, und wie ich es ihr für eine lange, lange Zeit gesagt habe, es nicht zu tun.

Ich bete, dass sie sich erinnert. All das.

Denn als meine Tochter heute in den Bus stieg, wurde mir klar, dass ich eines Tages, in vielen Jahren, wenn mein Leben so verläuft, wie ich bete, flehe und bettele, diejenige sein werde, die diese von innen und außen wunderschöne Frau anstarrt, die ich so sehr geliebt habe, dass sie mich nachts wach gehalten hat, und ich werde diejenige mit dem Blick sein, der sagt: Ich möchte dich nicht verlassen, und ich habe irgendwie Angst, aber ich habe es getan Ich werde jetzt gehen.

Bis zu diesem Tag bete ich, dass ich mich daran erinnere. Alles davon.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 17. Oktober 2015 veröffentlicht