Ich verabschiede mich von meiner entfremdeten Mutter

Meine Mutter starb mit Schnurrhaaren am Kinn. Ich bemerkte sie, als ich etwas mehr als zwei Stunden nach ihrem Tod bei ihrem Körper saß. Weiße Schnurrhaare am Kinn. Wenn ich Beweise brauchte, unwiderlegbare Beweise dafür, dass ich eine schreckliche Tochter war, dann war es das. Was für eine Tochter lässt ihre Mutter mit Gesichtsbehaarung sterben?

Als ich dort saß, ihre langsam abkühlende Hand hielt, ihre Arme rieb, ihr Gesicht berührte und ihr Haar streichelte, schluchzte ich. Ich schluchzte wegen der Schnurrhaare und allem, was sie symbolisierten. Ich schluchzte um die verlorenen Jahre zwischen uns und um das, was war und was hätte sein können.

ZUSAMMENHANG: Was tun, wenn Ihr erwachsenes Kind Sie ignoriert (und Ihnen das Herz bricht)

Die Tränen fielen auf ihr Krankenhausbett und während sie das taten, sprach ich mit ihr. Ich sprach mit dem Körper meiner Mutter in der verzweifelten Hoffnung, dass ein Teil von ihr noch da drin war, immer noch zuhörte und immer noch in der Lage war, eine reumütige Tochter zu hören, die um Vergebung bettelte.

Erinnerungen krochen aus den Schatten und wachten mit mir: Meine Mutter, die in meinem Bett saß und mir vorlas. Meine Mutter ließ mich dabei helfen, Pailletten auf die Christbaumschmuckstücke des Zauberers von Oz aus Bucilla-Filz zu nähen. Meine Mutter ließ mich barfuß gehen und mich mit den Kindern aus der Nachbarschaft schmutzig machen. Meine Mutter sitzt geduldig mit einem sich windenden kleinen Ich da und sprüht „No More Tangles“ auf die Rattennester in meinen Haaren. (Diesen Metallkamm werde ich nie vergessen, Mama.)

Die anderen, nicht so schönen Erinnerungen? Sie waren auch da, aber nicht so groß und kühn wie zuvor. Meine Mutter und ihr Mann streiten. Jedes Feiertagsessen implodierte in einem Durcheinander aus Schimpfwörtern, geworfenem Geschirr und zugeschlagenen Türen. Meine Mutter stand schweigend da, während der Mann, den sie uns verlassen hatte, mich trat und schlug, mich durch das Haus jagte und mich zwang, mich unter meinem Bett zu verstecken.

Ich wollte nur an das Gute denken, aber manchmal verlangt das Schlechte, gehört zu werden. Ich schloss fest die Augen und flüsterte ihnen zu, sie sollten vorerst weggehen. Bitte geh einfach weg. Lass mich bei ihr und unseren guten Zeiten sein.

Vor zwei Jahren traf ich die schreckliche Entscheidung, den Kontakt zu meiner Mutter einzustellen. Sie zu sehen und mit ihr zusammen zu sein bedeutete, mit ihm zusammen zu sein und ihn zu sehen. Ich hatte vor ein paar Jahren versucht, ihr bei der Ausreise zu helfen. Ich ging sogar so weit, die örtliche Polizei einzubeziehen. Da habe ich gelernt, dass man jemandem nicht helfen kann, der nicht möchte, dass ihm geholfen wird.

Ich habe mich oft gefragt, ob er sie körperlich verletzt hat, aber jetzt sehe ich, dass es etwas anderes war. Sie war in ihren letzten Jahren so verletzlich, wie man nur sein kann. Unfähig zu gehen, praktisch eingesperrt in meinem ehemaligen Schlafzimmer, beschränkte sich ihre Welt auf vier schmutzige Wände, einen kleinen kreischenden Fernseher, ihren Laptop und ein Telefon.

Der Besuch bei ihr wurde zu einer Übung der Zurückhaltung. Jedes Mal, wenn ich dieses Haus betrat, rief jede Faser meines Wesens nach einer Art Gerechtigkeit – Gerechtigkeit für sie, Gerechtigkeit für das kleine Mädchen, das sich unter ihrem Bett versteckte, Gerechtigkeit für alle Töchter und Mütter überall auf der Welt, die nicht die Art von Beziehung hatten, die sie wollten.

Zwei Jahre lang blieben Anrufe unbeantwortet, Geburtstage, Weihnachten und Muttertage vergingen unbeantwortet. Es gab Tage, Stunden und Minuten des Lebens, die vergingen – eine Mutter und eine Tochter, gefangen in einem klebrigen Netz aus Schmerz, Verrat und Wut.

Als sich ihr Gesundheitszustand vor einem Monat stark verschlechterte, hinterließ er eine Nachricht für mich. Er sagte mir, dass es für meine Mutter nicht gut aussehe, dass es das sein könnte und dass ich mit mir selbst leben müsste, wenn ich sie nicht aufsuchen würde. Drei meiner vier Kinder und ich machten uns eines Nachts auf den Weg ins Krankenhaus, wo sie alle ihre ersten Atemzüge machten und wo meine Mutter schließlich auch ihre letzten Atemzüge machen würde.

Wir versammelten uns um sie. Ich berührte ihre Schulter und sagte: „Mama, ich bin es. Ich habe die Kinder hier.“ Ihre Augen öffneten sich und ich sah darin ein Universum der Traurigkeit – Planeten des Schmerzes, ein Sonnensystem eines Lebens voller verletzter Sterne in den Augen meiner Mutter.

Wir sahen uns an und die Wut, die eine scheinbar undurchdringliche Mauer um mein Herz errichtet hatte, verschwand. Ich sagte ihr dann, wie leid es mir tat. Ich erzählte ihr, was für ein wandelndes Desaster ich sei, und flehte sie um Verzeihung an.

Ich sagte zu meiner Mutter: „Vielleicht bekommen wir woanders eine zweite Chance, und dann machen wir es richtig.“

Ich sagte zu meiner Mutter: „Ich liebe dich, Mama.“

Ich sagte zu meiner Mutter: „Bitte, bitte, bitte vergib mir.“

Ich habe meiner Mutter versprochen, dass ich meine Kinder für den Rest meiner Tage innig lieben würde und dass ich niemals zulassen würde, dass ihnen jemand weh tut.

Das waren die Worte, die ich noch einmal zu ihr sagte, zu ihrem Körper. Die Krankenschwester, die am Ende bei ihr gewesen war, saß bei mir, bei uns. Sie weinte mit mir und sagte mir, dass meine Mutter friedlich gegangen sei und dass sie nicht allein sei. Sie und andere Krankenschwestern hielten sie fest und sprachen mit ihr, als sie diesen Ort verließ. Diese schöne Frau (Christy? Cindy? Methodist Hospital ICU, 3 North, 3. Oktober) umarmte mich und sagte mir, sie sei sicher, dass meine Mutter wisse, dass ich sie liebe.

Ich umarmte die Frau, die meiner Mutter beim Sterben half, und dann drehte ich mich um und küsste die Stirn der Frau, die meine Mutter war, die Frau, die mir beim Leben half.

In der Nacht, in der meine Mutter starb, waren meine eigene Tochter und ich auf dem Heimweg von einem Target-Lauf. Als wir die Autobahn entlang fuhren, verspürte ich plötzlich den überwältigenden Drang, meinen Kopf auf den Schoß meiner Mutter zu legen. Ich konnte es mir vor Augen halten, konnte die Wärme ihrer Hand auf meinem Haar spüren, die Weichheit ihres Körpers auf meiner Wange. Laut der Engelsschwester und ihrer Chronik der letzten Stunden meiner Mutter traf mich dieses Gefühl meiner Mutter genau zu dem Zeitpunkt, als meine Mutter zu versagen begann.

Mein trauerndes Herz sagt mir, dass es meine Mutter war, die sich an mich gewandt hat, mich wissen ließ, dass es in Ordnung sei, und mir sagte, dass auch ihr unsere schönen Erinnerungen am Herzen liegen, genau wie ich.

Vielleicht war es ihr Abschied.

Ich liebe dich, Mama. Und es tut mir so leid.[free_ebook]

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 24. Oktober 2016 veröffentlicht