Ich verabschiede mich von meinem Elternhaus

Mit meiner Canon gehe ich düster von Raum zu Raum und zoome jede Oberfläche heran, bevor ich ein Foto mache. Ich hocke auf dem cremefarbenen Wohnzimmerteppich und fange die malvenfarbene Blumentapete ein. Ich fotografiere die mit Grau- und Rosenmuster bedruckten Esszimmerwände, die dunklen Holzschränke in der Küche, meinen hellgrünen Schlafzimmerteppich und sogar das Linoleum, das meine kleinen Töchter jedes Mal, wenn wir zu Besuch kamen, immer wieder ausrutschen und fallen ließ. Ich möchte alles einfangen und behalten.

Es war mitten im Winter in South Dakota, als meine Eltern beschlossen, das Haus zu verkaufen, das seit meinem 13. Lebensjahr mein Zuhause war. Meine Mutter beklagte sich schon seit Jahren über die veraltete Einrichtung, und als ihnen ein Angebot in den Schoß fiel, schien das ein Zeichen dafür zu sein, dass es Zeit für eine Veränderung war. Es ging schnell; Ihr Haus wurde verkauft, sie verbrachten ein paar Wochen mit der Suche nach einem neuen und wollten beide Häuser bis Ende März schließen.

Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, mein altes Haus ein letztes Mal nicht mehr zu sehen, also schleppte ich meine Töchter – damals 7 und 2 Jahre alt – auf einer 10-stündigen Pilgerreise durch den Mittleren Westen, um mich von meinem Elternhaus zu verabschieden. Es wären sicherlich nicht die erholsamen Frühlingsferien, die ich mir vorgestellt hatte, aber ich verspürte seltsamerweise den Drang, die Reise anzutreten.

Als meine Töchter und ich in die Straße einbogen, in der ich aufgewachsen bin, unser Minivan vollgestopft mit Koffern, Kissen, Haustieren, elektronischen Geräten und sogar dem tragbaren Kleinkindtöpfchen, spürte ich, wie sich ein Kloß in meinem Hals bildete. Die Rolling Stones sangen traurig über wilde Pferde, und ich ließ die Tränen über meine Wangen laufen, als wir in die steile Auffahrt einbogen. Ich habe mein beschissenes Oldsmobile von 1989 in meinen Teenagerjahren öfter dort geparkt, als ich zählen konnte.

Nachdem meine Eltern mir mitgeteilt hatten, dass sie umziehen wollten (wenn auch in ein fünf Minuten entferntes Haus), kämpften eine Fülle von Emotionen um meine Aufmerksamkeit. Ich war voller Trauer über die vertrauten Räume, die nicht mehr mir gehören würden. Ich wollte unbedingt an dem Haus und der Geschichte festhalten. Ich stand ihrer Entscheidung, unser gemütliches altes Haus loszuwerden und neu zu beginnen, kritisch gegenüber, da ich es für unpraktisch und vielleicht sogar dumm hielt. Um ehrlich zu sein, ich war ein bisschen sauer auf sie.

Als Mutter habe ich konzertierte Anstrengungen unternommen – im Kampf gegen ambivalente Gefühle, Schuldgefühle und Selbstverurteilung –, um meine Identität auf dem Tisch zu halten. Trotz der tief verwurzelten (wenn auch vielleicht fehlgeleiteten) Überzeugung, dass ich die Bedürfnisse und das Glück meiner Kinder immer über mein eigenes stellen sollte, habe ich mir Zeit für meine Karriere, meine Freundschaften, meinen Körper und meine Leidenschaften genommen. Ich sage meinen Kindern, sie sollen etwas anderes tun, wenn ich arbeite oder mit Freunden rede. Ich ignoriere die Schuldgefühle und erinnere mich daran, dass ich ihnen tatsächlich ein Geschenk mache, indem ich sie nicht zum Mittelpunkt des Universums mache. Ich ebne meinen Töchtern den Weg, erfüllte Frauen mit einem eigenen Leben und eigenen Wünschen zu sein.

Und doch konnte ich heuchlerischerweise nicht die gleiche Höflichkeit gegenüber meinen eigenen Eltern erweisen. Sie sind Menschen, die ihren Ruhestand und ein langsameres Leben genießen. Sie haben es verdient, in einem neuen Zuhause neu anzufangen, ohne sich Gedanken darüber machen zu müssen, welche Auswirkungen dies auf ihre erwachsenen Kinder haben wird. Auch wenn ich mit meiner eigenen Mutterschaft kämpfe, vergesse ich gelegentlich die Tatsache, dass meine Eltern Menschen sind, deren Funktion über die Rolle als Mutter und Vater hinausgeht.

Dann wurde mir klar, dass dies nicht mehr meine Geschichte war. Das Zuhause, in dem ich zu meinem jugendlichen Ich heranwuchs, in dem ich in meine pastellfarbenen Kissen schluchzte und billige Wimperntuschespuren hinterließ, das Schlafzimmer, in dem ich mich hin und her wälzte, verzehrt von Teenager-Verliebtheit, die mich am Schlafen hinderte, die Küche, in der mein Bruder und ich aufgrund unseres anstößigen Verhaltens und lauter Insider-Witze oft angewidert aufgefordert wurden, den Tisch zu verlassen, das Badezimmer, in dem ich vor formellen Tänzen sorgfältig Make-up und Dampfroller auftrug, das Schlafzimmer meines Bruders, in dem wir uns zusammenkauerten in den frühen Morgenstunden des Weihnachtsmorgens, zu aufgeregt, um zu schlafen – das waren meine Erinnerungen. Das war meine Geschichte.

Als ich mein Zuhause verließ, um aufs College zu gehen, schufen das Haus – und meine Eltern – eine neue Bedeutung, die mich nicht erfasste, und dennoch blieb es ein sicherer Ort, an dem ich landen konnte. Auch nachdem ich nicht mehr offiziell dort lebte, war die beruhigende, veraltete Oase für mich ein Prüfstein. Darüber hinaus war es eine Zeitmaschine. Ich konnte jederzeit Kontakt zu meinem jugendlichen Selbst, meinem jungen erwachsenen Selbst, zu all den Selbsten aufnehmen, die verblasst waren, um der neuesten Inkarnation von mir Platz zu machen. Als ich die Tür zum letzten Mal hinter mir schloss, überkam mich der beunruhigende Gedanke, dass mich nie wieder etwas auf die gleiche Weise festhalten würde.

Für meine Eltern hat ein neues Kapitel in ihrem Leben begonnen. Wenn ich sie besuche, übernachte ich in einem Gästezimmer, das für mich keine Geschichte hat. Ich werde ihre Gastfreundschaft genießen und ihre Gesellschaft genießen. Ich werde zusehen, wie sie in einem neuen Lebensabschnitt in einem Zuhause, das sie glücklich macht, zu sich selbst finden.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 25. September 2015 veröffentlicht