Gen-X-Buchschnüffler aller Welt, vereinigt euch!

Die Kindle- und eBooks-Generation? Ja, nein. Sie sind nicht mein Volk. Meine Leute sind diejenigen, die bei Books-A-Million in Taschenbüchern stöbern und dabei die Seiten in bester Schnüffeldistanz vor ihrer Nase umblättern. Meine Leute sind die Leute, die man sieht, die Säcke voller Bücher aus Antiquariatsläden tragen, nur weil sie sich den „Buy One, Get One Free“-Verkauf nicht entgehen lassen konnten. Sie sehen, wir (meine Leute und ich) lieben Bücher. Das tun wir wirklich. Bücher. Echte. Wir lieben die Art und Weise, wie sie unsere Daumen schmerzen lassen, wenn wir versuchen, sie stundenlang offen zu halten, wenn wir in eine wirklich gute Lektüre vertieft sind. Wir lieben das Gefühl der Seiten zwischen Daumen und Zeigefinger und können nicht genug Gutes über den Geruch alter und neuer Buchseiten sagen. Kindles und eReader? So viel nein.

Wir Bücherschnüffelbabys der 70er und 80er Jahre haben nicht gerade Angst vor Technologie. Wir haben Androids und iPhones, iPads und Netbooks. Verdammt, wir sind so weit fortgeschritten und auf dem neuesten Stand der Technik, dass wir tatsächlich Tablets besitzen, auf denen nicht die Charaktere aus Peanuts zu sehen sind und die mit Blättern aus Papier mit gepunkteten Linien gefüllt sind. Diese Joker riechen auch ziemlich gut, aber ich schweife ab. Wir befinden uns einfach in der unangenehmen Kluft zwischen Menschen, die alles verabscheuen, was mit einem Ladegerät und einer Geek Squad-Empfehlung geliefert wird, und den Hipstern, die praktisch über ihre Gehörgänge und Augenhöhlen an ihre Geräte gebunden sind. Wir werden Ihre Technologie sehen, aber wir werden Ihnen ein Taschenbuch erstellen.

Sehen Sie, wir kommen mit der Idee, Bücher auf einem Bildschirm zu lesen, einfach nicht klar. Als Grundschüler in den 80er-Jahren haben wir Bücher mit der steifen Karte auf der Rückseite ausgeliehen. Wir kritzelten unsere kleinen Namen mit Bleistift auf die Zeile unter unserem besten Freund, unserem schlimmsten Feind und dem Jungen, über den wir eines Tages beim Highschool-Abschlussball sabbern würden. Die Hardcore-Leser unter uns würden unseren eigenen Namen wahrscheinlich mehrmals oben sehen, da wir unsere Favoriten im Laufe des Schuljahres erneuert und erneut gelesen haben. Es gibt nichts Schöneres, als seinen eigenen Namen auf diese Karte zu schreiben und mit diesem Buch im Kopf ein zweiwöchiges Abenteuer auf der eigenen Privatinsel zu erleben. Sitzen Sie zusammengekauert in Ihrem Bett und lesen Sie ein abgenutztes Papierexemplar von „Are You There God?“ Ich bin es, Margaret unter einer Decke zu einer Stunde zu schlafen, von der man annimmt, dass sie weit über die Schlafenszeit hinausgeht, steht für einige von uns ganz oben auf der Liste der Kindheitserfolge. Für diese zwei Wochen gehörten diese Bibliotheksbücher – echte – uns.

Wir sind nostalgisch und haben als Kinder verdammt viel gelesen. Wir wussten, was gute Bücher sind, und wir liebten es, sie zu tragen, bis der Einband abgenutzt war und sich die Seiten vom Einband zu lösen begannen. Von der Trixie Belden-Reihe bis zu den Krimis von Nancy Drew und The Hardy Boys, wir haben das Genre des Hinweissammelns abgedeckt. Während wir Cheetos aßen und Tab tranken, zeichneten wir alle Bilder von Encyclopedia Brown in unserem Kopf und wussten einfach, dass wir es schaffen würden, wenn er es könnte. Was wir nicht tun konnten, war, den orangefarbenen Cheetos-Daumenabdruck von Seite 45 abzuwischen, bevor wir ihn in den Bibliotheksschacht zurückbrachten.

Encyclopedia Brown, Boy Detective war nicht die einzige Figur, deren Seiten uns dazu verführten, sie eine nach der anderen umzublättern, während wir mit dem Bus fuhren, frühstückten und auf dem Boden unserer nicht gerade aufgeräumten Schlafzimmer saßen. Alle Bücher von Beverly Cleary und Judy Blume standen bestimmt auf unserer Liste, die wir im Laufe des Sommers noch einmal lesen wollten. Die komplette Serie der Bunnicula-Bücher war für unseren Taschenbuchgeschmack mehr als befriedigend. Ich könnte mich meinen Leuten, den Lesern, nicht als treu bezeichnen, wenn ich nicht erwähnen würde, wie gut es uns allen gewirkt hat, uns in die damalige Zeit zurückversetzt zu fühlen – unser.

Die Zeit verging für diejenigen von uns, die mit Reading Rainbow aufgewachsen sind, was wahrscheinlich zu 90 Prozent der Grund dafür ist, dass wir wie Klebstoff am geschriebenen Wort kleben und dessen Comeback Gegenstand eines ganz anderen Beitrags voller Liebe und Verehrung ist. Als wir in die Mittelschule kamen, freuten wir uns, die E-Book-Hasser (ja, ich war dort), über ein gutes Sweet Valley High-Dilemma. Als wir in die High School kamen, begannen unsere Lehrer, uns Taschenbücher zum Lesen zuzuteilen. Ja, wirklich! Wir haben uns Exemplare von The Catcher in the Rye ausgeliehen und sind mit den Fingern über die Seiten von The geglitten Geheimes Leben von Walter Mitty. Wir zerknitterten die Seiten von „Die Lotterie“ zwischen unseren Fingern, während wir versuchten, uns mit den Charakteren zu identifizieren und ihren Schmerz über Verlust und Bedauern zu spüren.

Unsere Regale begannen sich zu füllen. Jetzt fanden wir die Bücher, die wir nicht aufgeben wollten. Wir könnten unsere eigenen Exemplare von The Color Purple und To Kill a Mockingbird kaufen. Wir mussten sie nicht zu diesem metallenen Bibliotheksschlitz zurückbringen oder sie über den Tresen schieben, um eine Karte noch einmal zu unterschreiben. Wir haben in einem sich ständig füllenden Regal Platz für brandneue Exemplare von Death of a Salesman und Of Mice and Men geschaffen. Unsere Favoriten gehörten nun uns und würden eines Tages den Weg in die Regale unserer eigenen Kinder finden. Im Jahr 1992 wussten wir noch nicht, dass unsere Kinder niemals das Gefühl erleben würden, die Schreibkunst eines Dutzend anderer Fremder zu begutachten, während diese auf der Rückseite eines Buches einen Bibliotheksausweis unterschrieben. Und wir konnten nicht ahnen, dass unsere Söhne und Töchter den Geruch einer sogenannten OtterBox besser kennen würden als den Geruch von Buchseiten, die in die Hände und Häuser von Dutzenden, vielleicht Hunderten unersättlichen Lesern vor ihnen gelangt waren, von denen jeder das gleiche Buch aus unterschiedlichen Gründen liebte.

Nein, Sie können die E-Books behalten, und ich werde meine staubigen Regale mit neuen und alten Büchern behalten. Sie können Ihren Kindle mit dem Ladegerät haben, das Sie nie finden werden, und ich werde mein zerfallendes Exemplar von The Call of the Wild behalten. Wenn Sie möchten, können Sie das iPad sogar behalten. Sie haben vielleicht eine App zum Lesen von Büchern in Ihren iTunes-Dateien, aber es gibt keine App, mit der Sie ein Buch halten und an den Seiten riechen können, während sie sich zwischen Ihren Fingern drehen. Ja, Sie behalten die alte App. Dafür bin ich meine eigene App.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 25. September 2015 veröffentlicht