Ich spüre mein Alter

Ich bin eine 35-jährige Frau mit einem Schrank voller Kleidung in den Größen 4 bis 14.

Sie kennen die Übung.

Ich habe Fett an Stellen, die früher glatt waren. Die Rückseite meiner Beine ist von Krampfadern durchzogen. Tief sitzende Jeans zeigen meine Poritze. Tief ausgeschnittene Hemden zeigen Dehnungsstreifen im Dekolleté, die an Krepppapier erinnern.

Zum Glück habe ich die Qualen und Ängste einer Frau hinter mir gelassen, die sich damit abmüht, ihren „Mama-Body“ zu akzeptieren, und bin nun dazu übergegangen, herauszufinden, wie ich meine Figur vergrößern, herunterziehen und auf raffinierte Weise schmeicheln kann, um das Beste aus dem herauszuholen, was ich habe – denn Schatz, es wird in dieser Minute nicht besser werden, als es jetzt ist. Es macht keinen Sinn, meine Zeit damit zu verschwenden, mich auseinanderzureißen und mir wieder Jeans in Junior-Größe zu wünschen. Ich trage Jeans in Damengröße, verdammt.

Obwohl ich alle Eigenschaften einer Dame habe, die alt und weise genug ist, um zu wissen, wie man sich richtig kleidet, bin ich immer noch jedes Mal verwirrt, wenn ich einen Fuß in ein Bekleidungsgeschäft setze. Ich gehe hinein, orientiere mich, gehe zum entsprechenden Abschnitt (sprich: nicht für Junioren) und … die Verwirrung beginnt.

Alles kommt mir zu matronenhaft oder zu trashig vor, und ich habe das Gefühl, dass ich alles schon einmal getragen habe, entweder in der Mittelschule (Stonewashed-Jeans waren beim ersten Mal nicht so toll – warum zum Teufel sind sie wieder da?), in der Highschool (Flanell ist nicht cool – warum passiert das schon wieder?!) oder auf dem College (Hallo,

Nachdem ich jedes Regal in der Abteilung durchstöbert habe, gelingt es mir, ein paar Dinge zu finden, die plausibel erscheinen, und dann gehe ich in die Umkleidekabine.

Es gibt wenige Orte im Leben einer Frau, die demütigender sind als Umkleidekabinen. Ich steckte in unzähligen Kleidern und Badeanzügen fest, war enttäuscht oder begeistert von dem, was ich im Spiegel sah.

Aber nichts, nichts bereitete mich auf den letzten Moment vor, in dem ich mich im Drei-Wege-Spiegel anstarrte und laut fragte: „Ist das ein Hemd? Nein, es scheint zu lang. Ist es ein Kleid? Nein, es scheint zu kurz. Ist es eine Tunika? Ist das trashig oder unkonventionell? Was zum Teufel ist das?“ Das?!“

Da fühlte ich mich alt.

Trotzdem gefiel mir das Kleidungsstück, was auch immer es war, und ich beschloss, es zu kaufen. Ich trug es zur Kasse des Kaufhauses und die beiden Mittzwanziger hinter der Theke lächelten mich an.

„Was soll das sein?“ Ich fragte.

Sie blinzelten schweigend gleichzeitig.

„Ist es ein Hemd? Oder ist es ein Kleid?“

„Oh, es ist ein Kleid“, sagten sie.

„Bist du sicher? Ich meine, es ist wirklich kurz.“

Einer von ihnen nickte nachdrücklich. „Es ist absolut ein Kleid. Ich denke, man könnte Jeggings darunter tragen, wenn man sich unwohl fühlt … aber … ich würde es nicht tun.“

Und da offenbarte sich ihnen mein wahres Alter. Ich feiere vielleicht und ziehe mich an, als wäre ich noch 25, aber wenn es darum geht, dass mein Hintern heraushängt, ziehe ich eine Grenze. Wer würde gerne ein Kleid tragen, das eigentlich ein Hemd ist? Wie konnten sie das nicht verstehen?

„Ja, ich fühle mich unwohl! Mein Arsch hing aus dem heraus, was auch immer das ist. Wenn ich mich bücken würde, würde jeder es wissen. Ich werde einfach so tun, als wäre es ein T-Shirt und kaufe es, weil ich es wirklich süß finde.“

Stille.

„Mir alt.“

Stille.

„Ich bin 35. Ich habe drei Kinder zu Hause.“

Die Glühbirne ging an. „Ooh“, sagten sie. „Sie sehen großartig aus, weil Sie drei Kinder haben!“

„Danke?“

„Hier ist Ihre Quittung, Ma'am. Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag!“ Sie lächelten höflich.

Sie nannten mich „Ma’am“.

Verdammt, ich bin alt.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 6. August 2015 veröffentlicht