Ich spreche mit meiner Tween-Tochter über Sterblichkeit

„Ich möchte einen beschrifteten Grabstein, okay? Versprich mir, dass er beschriftet sein wird, damit es Leute gibt, die ihn lesen. Ich möchte in Erinnerung bleiben“, sagte sie, während Tränen über ihr Gesicht liefen und sich in dem gepunkteten Kissenbezug unter ihrer Wange sammelten.

Meine älteste Tochter steht zwei Wochen vor ihrem 11^ten Geburtstag und hat keinen Grund, die Einzelheiten ihrer Beerdigung zu planen. Sie hat ein sonniges Gemüt, einen bösen Sinn für Humor, eine Leidenschaft für Taylor Swift und eine wachsende Beschäftigung mit dem Tod. Es scheint eine der aufkommenden emotionalen Überraschungen der Pubertät zu sein. Ich schnalze vor dem Schlafengehen im Stillen mit der Zunge und gebe zu, dass viele der Dinge, die mich als Kind verfolgten oder meine Eltern verunsicherten, wieder an die Oberfläche kommen, wenn ich meine eigenen Kinder großziehe.

VERWANDT: 14 Trauerlieder zur Ehrung eines verstorbenen geliebten Menschen

Der Tod und die Willkür, wann er kommt, sind unvermeidliche Themen in einer Welt, in der Bildschirme den 24-Stunden-Zyklus von Hass und Abschlachten übertragen. Ich reguliere meine Nachrichtenaufnahme, aber mit meinen Kindern wird es immer schwieriger. Nicht alle Antworten zum Thema Tod zu haben, fühlt sich irgendwie weniger verzeihlich an, als sich darum zu bemühen, ein Kleinkind dazu zu bringen, Gemüse zu essen oder ein Nickerchen zu machen.

Meine Fixierung auf den Tod begann, als ich sieben Jahre alt war, und es ging mir weniger um meinen eigenen Tod als vielmehr darum, die Menschen zu verlieren, die mir am nächsten standen. Bis zur Scheidung meiner Eltern waren es noch fünf Jahre, aber die anhaltende Angst vor dem Verlassenwerden erfasste mich. Ich erinnere mich, dass ich die Geschichte von Diane Downs gehört habe, als ich ein Kind war, eine Mutter in einer Stadt von uns, die ihre Tochter tötete und versuchte, ihre beiden anderen Kinder zu töten. Ich war ein Jahr jünger als meine Tochter und es hat mich erschüttert. Wenn ich mich an diese Sorgen erinnere, ist es unmöglich, die Sorgen meiner Tochter abzutun.

Die Ängste meiner Tochter haben mich gezwungen, mich auf die Religion, das Leben nach dem Tod und die im Flüsterton geschlossenen „Versprich mir, dass du nicht stirbst“-Pakte zu verlassen.

„Glaubst du, Mama? Glaubst du, dass es einen Himmel gibt?“ sie fragte mit Panik in ihrer Stimme.

„Ich glaube, dass etwas passiert und dass Teile von uns weiterleben“, antwortete ich.

"Wo und wie? Wie nennt man es? Ist es der Himmel?"

Ich machte eine Pause. Wo verläuft die Grenze zwischen falscher Hoffnung und dem Gewähren des Trostes der Möglichkeit? Wir gehen nicht in die Kirche. Wir haben den Mädchen nicht die Geschichte der Bibel beigebracht, und ich möchte und glaube auch nicht, dass ich das könnte.

„Ich glaube, dass wir bekommen, was wir brauchen, wenn wir sterben – es gibt keinen Schmerz mehr und wir erleben die glücklichste Zeit, die wir je erlebt haben“, sagte ich ihr.

„Wann warst du am glücklichsten? War das, als du ein Kind warst? Das war, bevor du mich hattest. Wie werden wir uns finden?“ Ihr Weinen wurde immer heftiger.

„Ich weiß nur, dass es Zeiten gibt, in denen ich meinem Tag nachgehe und Opa spüren kann. Der Klang seiner Stimme kehrt zu mir zurück, der Geruch seines Sakkos und das Gefühl seiner Schnurrhaare auf meinem Gesicht. Ich kann es nicht tun, wann immer ich will, aber es passiert und es fühlt sich an, als wäre er noch nicht ganz verschwunden. Macht das Sinn?“ Ich fragte, wohlwissend, dass das alles auf keinen Fall einen Sinn ergeben kann.

„Oma sagt, dass Buddha glaubt, dass man in eine andere Familie wiedergeboren wird. Ich habe nur solche Angst, denn wie soll ich dich finden, wenn ich in eine neue Familie gehe.“

Ich lächelte: „Schatz, wir sind keine Buddhisten.“

„Aber wirklich, Mama, wie wirst du mich finden?“ Sie starrte mich an, völlig überzeugt davon, dass ich eine Antwort hatte, die dieses Gespräch mit einer glänzenden, tröstenden Verbeugung abschließen würde.

„Ich würde dich überall kennen. Du weißt, wie Leute Songcover machen, und kannst das Original hinter der neuen Stimme erkennen? Das wird so sein. Wir werden den Song des anderen kennen.“

Sie nickte und holte tief Luft.

„Das weiß ich, süßes Mädchen. Ich versuche jeden Tag, Entscheidungen zu treffen, um so gesund wie möglich zu sein. Ich versuche auch, Dinge zu tun und Dinge zu lehren, die immer bei dir bleiben. Du weißt, wie ich sage, dass es meine Aufgabe ist, dir die Werkzeuge zu geben, um die richtigen Entscheidungen zu treffen, wenn ich nicht da bin oder wenn niemand zuschaut? Ich hoffe, dass wir das mit Liebe tun können.“

„Aber was ist, wenn ich vor dir sterbe oder getötet werde? Wie soll ich dich jemals finden? Woher soll ich wissen, was ich tun soll?“ Ich starrte sie an und meine Augen füllten sich mit Tränen.

„Ich weiß es nicht.“

Ihre Augen quollen hervor: „Okay, was machen wir dann? Woher wissen wir das?“ Sie weinte und ich hatte das Gefühl, als würde ich bluten.

Ich berührte ihr Gesicht und küsste ihre Schulter. „Wir nehmen uns jeden Moment hier und speichern ihn tief in uns selbst. Unser geflüstertes „Ich liebe dich“ und das Lachen, nachdem ich dich ins Bett gebracht habe, all diese Teile von uns werden zu einem Licht, das wir nutzen, wenn wir erwachsen werden oder Angst bekommen. Du wirst nicht verloren gehen“, sagte ich.

„Ich möchte einfach nur in Erinnerung bleiben und mich nicht allein fühlen.“

„Ich möchte auch nicht, dass du dich allein fühlst, Baby.“ Wir kuschelten und weinten, ihre Frage blieb immer noch unbeantwortet.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 12. November 2010 veröffentlicht