Ich sah einer Flüchtlingsmutter in die Augen

Ich hatte nicht vor, darüber zu schreiben. Wirklich. Ich habe es nicht getan.

Ich wollte, dass es etwas ist, das ich in aller Stille tun kann. Sich ein wenig zurückzulehnen, zuzusehen und zu staunen, wie viele Menschen sich für diese Sache einsetzen. Ich wollte helfen, so gut ich konnte, und dann nach Hause gehen und es ausblenden. Zumindest bis zum nächsten Mal.

Aber mir fällt heutzutage nicht mehr viel anderes ein. Ich wache mitten in der Nacht auf und habe ihre Gesichter vor mir. Ihre müden Augen. Ihr strahlendes Lächeln. Ihre Tränen. Ihre Angst und ihre Dankbarkeit.

Alles begann mit dem Abendessen. Nachdem wir fast den ganzen Sommer weg verbracht hatten, freuten wir uns darauf, unsere Nachbarn wiederzusehen. Um über Urlaub, Kinder und das Leben im Allgemeinen auf dem Laufenden zu bleiben.

Aber unser Gespräch nahm schnell eine andere Richtung als erwartet. Ich kann mir vorstellen, dass sie sich ähnlich gefühlt haben wie ich jetzt. Während das Leben weitergeht, gibt es kaum etwas anderes, worüber man nachdenken kann. Es gibt kaum etwas anderes, worüber man reden könnte. Selbst wenn man sein Bestes gibt, nicht darüber zu reden, sind sie immer noch da. Sie bahnen sich ihren Weg in Ihr komfortables Leben. Ich erinnere Sie daran.

Wir wussten natürlich von den Flüchtlingen, die aus Syrien, Afghanistan und dem Irak kamen und versuchten, über Ungarn zu kommen. Ich versuche, nach Westen in Sicherheit zu kommen.

Aber wir wussten davon aus Artikeln und Nachrichten und vor allem aus Facebook. Jetzt hörten wir es jedoch aus erster Hand von unseren Nachbarn, die dort waren. Am Bahnhof verbrachten sie ihre Freizeit und auch ihre Zeit, die sie nicht hatten, und taten alles, was sie konnten, um zu helfen.

Sie sprachen leidenschaftlich über die Familien, die sie trafen, die Dinge, die sie getan hatten, und wir waren völlig fasziniert. Als sie gehen wollten, fragte sie. Und ich bin so dankbar, dass sie es getan hat.

Joel ging an diesem Abend zum ersten Mal mit ihrem Mann hinunter. Ich wartete gespannt zu Hause. Und obwohl es fast ein Uhr morgens war, als er nach Hause kam, habe ich nicht geschlafen. Ich habe nicht gleich gefragt. Ich wollte es wissen und ich wollte es nicht wissen. Aber irgendwann hat er mir alles erzählt.

Nachdem er in dieser Nacht seinen Kopf hingelegt hatte, blieb ich mit großen und müden Augen wach und dachte an das Baby. Die Mama. Die Kinder schlafen im Park. Der Vater zwingt sich wahrscheinlich dazu, seine Familie zu beschützen und ihren nächsten Schritt zu planen.

Als sie mich fragte, ob ich mitkommen wollte, war ich zwar nervös, konnte aber nicht nein sagen.

Ich verbrachte ungefähr eine Stunde damit, mich zu fragen, warum ich überhaupt gekommen war. Was könnte ich tun, was nicht bereits von den wunderbaren Freiwilligen getan wurde, von denen viele fast jeden Tag dort waren?

Und dann hörte ich ein paar Gemurmel. Es kommt eine Familie, kleine Kinder.

Ich schaute auf und sah, wie sie den Bahnsteig überquerten und fast auf dem harten Betonboden zusammenbrachen. Die Mutter trug etwas und es dauerte eine Minute, bis mir klar wurde, was es war. Ein Baby. So klein, dass er wahrscheinlich auf ihrer Reise geboren wurde. Ihre anderen drei Kinder drängten sich eng aneinander, eines lag auf dem einzigen Rucksack der Familie und schlief tief und fest ein.

Als ich die Mutter ansah, erkannte ich sie sofort. Ich hatte sie natürlich noch nie zuvor gesehen. Ich war noch nie in ihrer Situation gewesen. Ich hatte noch nie jemanden gekannt, der das war.

Und doch erkannte ich die Zerrissenheit in ihrem Gesicht. Ich erkannte die Tränen in ihren Augen. Ich sah ihre vier kleinen Kinder und verstand, dass sie ihr sowohl Kummer als auch Trost bereiteten. Mir wurde klar, dass sie nur alleine sitzen und sich ausruhen wollte und sie dennoch in ihrer Nähe wollte. Ich hörte, was sie sagte, dass sie nicht mehr weitergehen konnte, es nicht mehr tun konnte, obwohl sie keine Worte sprach.

Als ihr jüngstes Kind neben mir wimmerte, sah ich, dass sie es trösten wollte, aber sie war so müde. So abgenutzt. Ich bedeutete mir, sie hochzuheben und sie neben ihre Mutter zu stellen, nach der sie sich eindeutig sehnte, und sie nickte und klopfte neben sich auf den Boden. Ein paar Minuten später sah ich ihren Blick auf mich gerichtet, als ihre Tochter auf einem provisorischen Pappbett lag, während sie weiter wimmerte und ich mich neben sie stellte und ihr in kleinen Kreisen den Rücken rieb, bis sie einschlief.

Ich bemerkte die Dankbarkeit in ihren Augen, als ich neben ihr saß und ihr anbot, ihr Baby in seinem kleinen Tragekorb zu halten. Mir fiel auf, wie überraschend schwer und unbeholfen es auf meinem Schoß lag. Ich bemerkte, dass sie ihn beobachtete, als er sich nach einer Weile auf meinem Schoß zu winden begann, und wie sehr sie darauf bedacht war, ihn wieder festzuhalten. Wie sie ihren Kopf an seinem Hals vergrub und sein Gesicht mit Küssen bedeckte. Mir fiel auf, dass es das erste Mal war, dass ich sie lächeln sah. Ich wusste, was es bedeutet, sich von seinen Kindern erschöpft zu fühlen und sie dann mit den Augen eines anderen zu sehen. Ich verstand, dass ihre Küsse und ihr Lächeln die einer verliebten Frau waren, die sich jeden Moment tiefer verliebte.

Es ist eine erschöpfte Art von Liebe. Und obwohl ich nicht weiß, welche Schrecken sie durchgemacht hat oder welche noch kommen werden, obwohl ich nicht weiß, wie es ist, nicht zu wissen, wer dich aufnimmt, wo du wohnen wirst, wann du das nächste Mal essen wirst, kenne ich doch diese Art von Liebe. Ich weiß es gut.

Vor Kurzem war Benjamin krank. Krank und bedürftig und niemand und nichts wird helfen, außer Mama. Fast drei Tage lang konnte ich ihn kaum losreißen, selbst um auf die Toilette zu gehen. Unsere einzige Trennung kam am Abend, als ich ihn endlich ins Bett brachte. Und selbst das war nur von kurzer Dauer.

Gestern Morgen wollte ich mit den großen Kindern in die Kirche gehen. Ich brauchte eine Pause von Benjamin und sehnte mich insgeheim danach, einen umfassenden Gottesdienst zu genießen, ohne ihm durch die Hallen nachzulaufen. Zu singen, ohne dass er an meinem Arm zieht, zuzuhören, ohne dass er aus dem Kinderzimmer weint.

Aber selbst mit den besten Ablenkungen ließ er mich nicht gehen. Seine Lippe bebte und er klammerte sich an mich wie ein kleiner Affe. Er zitterte und schluchzte und nach etwa 30-minütigem Kampf und ein paar Tränen von Mama gab ich schließlich nach. Das würde nicht funktionieren. So sehr ich von ihm getrennt sein musste, so sehr musste er auch mehr bei mir sein.

Manchmal ist es eine einfache Art der Liebe, aber oft ist es eine erschöpfende. Es ist ein ständiges Geben, auch wenn es sich anfühlt, als gäbe es nichts mehr zu geben. Es tut manchmal weh, aber es ist die wahrste Liebe. Das Aufrichtigste.

Das habe ich in dieser Nacht an dieser Mutter erkannt. Deshalb kannte ich sie so gut. Deshalb musste sie kein Wort sagen, damit mir klar wurde, dass sie zu diesem Zeitpunkt nichts weiter brauchte als eine kleine Pause. Eine helfende Hand.

Und ich wusste, dass sie das nicht für sie tat, sondern für sie, während wir vier erschöpfte Kinder durch den Bahnhof trugen und führten. Auch wenn sie es nicht verstanden haben. Auch wenn es ihr absolut alles abverlangte. Auch wenn es sie kaputt machte.

Und ich wusste, dass ich in ihrer Situation dasselbe tun würde. Ich wäre der Gebrochene. Der Müde. Derjenige, der Hilfe braucht. Derjenige, der alles tut, um die Sicherheit meiner Kinder zu gewährleisten.

Ich spürte in dieser Nacht, als ich in die Augen dieser Mutter blickte, was es heißt, ein Mensch zu sein. Und ich weiß es jetzt, auf eine Weise, die ich noch vor ein paar Wochen noch nicht wusste. In gewisser Weise kann ich nie zurückgehen und es nicht mehr wissen.

Mir ist klar, dass ich Glück habe, dort geboren zu sein, wo ich war. Aber mir ist auch klar, dass es nur Geografie ist. Und dass wir uns im Grunde und in den wirklich wichtigen Dingen gar nicht so sehr unterscheiden.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 15. September 2015 veröffentlicht