Ich nehme meine Söhne mit, um einer Kuh bei der Geburt zuzusehen

WARNUNG ZUM GRAFISCHEN INHALT: Dieses Stück enthält explizite Beschreibungen der Geburt einer Kuh, aber vertrauen Sie mir, wenn ich sage, dass sie zwar alle wahr, detailliert und etwas fadenscheinig sind, das Lesen jedoch bei weitem nicht so schlimm ist wie das Lesen von 10 Fuß WEG VON EINER LEBENDEN KUH, DIE GEBURHT. Entspannen Sie sich also alle.

Tatsächlich habe ich kürzlich mit Absicht, mit meinen eigenen Augen und mit dem Gedanken, „die Natur zu erleben“ (oder was auch immer Sie sich für einen Unsinn erzählen, wenn Sie ohne praktischen Zweck Zeuge von etwas Schrecklichem werden wollen), kürzlich zugesehen, wie eine große Kuh eine weitere kleinere, aber immer noch ziemlich große Kuh zur Welt brachte. Mir ist klar, dass die meisten Leser hier die Produktion eines anderen Menschen entweder miterlebt oder miterlebt haben, und zum Zeitpunkt der Drucklegung habe ich nur Ersteres gemacht, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass die Kuhversion viel abgefahrener ist. Viel.

Warum sollte ich so etwas tun, fragen Sie sich vielleicht, während Sie an einem großen Glas Milch nippen, einem Getränk, das ich nicht einmal mehr ansehen kann? Erstens lebe ich in Indiana, wo so etwas tausendmal am Tag passiert. Sie können buchstäblich mit dem Auto unterwegs sein, um ein Schweinefilet oder einen Andrew-Luck-Strampler oder eine Weizendrescher zu holen, am Straßenrand vorbeischauen und beobachten, wie zehn oder zwölf Kälber geboren werden. Man sieht es auf den Feldern, in Kinos, in Restaurants. An einigen Orten können Sie sogar helfen, wenn Sie Ihre eigenen Handschuhe mitbringen. Grundsätzlich kann man keine tote Katze schwingen, ohne eine kalbende Kuh zu treffen, und glauben Sie mir, das Schwingen einer toten Katze kommt in Indiana viel häufiger vor, als Sie denken.

Also, hier ist, wie das lief. In Indiana gibt es eine ziemlich tolle Farm namens Fair Oaks, die Führungen, Aktivitäten für Kinder, frische Schokoladenmilch, quasi direkt von der Kuh, das beste gegrillte Käsesandwich, das ich je gegessen habe (ja, ich habe es gesagt, Oma) und ein Geburtszentrum für lebende Kühe bietet. Letzteres ist im Wesentlichen ein kleines Theater, außer dass sich dort, wo eigentlich die Bühne sein sollte, ein großer, mit Neonröhren beleuchteter Raum mit Betonwänden befindet, in dem sich zwei provisorische Strohbetten und zwei trächtige und besorgt aussehende Kühe befinden. Es ist so ziemlich der schlechteste Shakespeare im Park aller Zeiten.

Ich fand es tatsächlich irgendwie aufdringlich. Ich bin keine Frau, da bin ich mir zu 80 bis 85 Prozent sicher, aber ich bin schon seit ein paar Geburten dabei, und mein Instinkt sagt mir, dass es sich nicht um eine Veranstaltung handelt, zu der die Person, die sie liefert, ein Publikum aus Touristen aus dem Mittleren Westen wünscht. Ich hatte Mitleid mit den Kühen, die einfach da lagen, ohne sich dessen bewusst zu sein, und mich fragten, was mit ihren Kuhkörpern passierte, warum Auswärtige in Overalls und Carhartt-Hemden auf ihre Unterkuh-Unterregionen zeigten.

Aber es war real. Echt, ungefiltert, lebendig und klebrig, also hatte ich meine Kinder natürlich dabei, weil „bla bla Wunder des Lebens“ oder was auch immer. Glücklicherweise ist der 10-Jährige wissenschaftlich interessiert und neugierig. Irgendwann rutschte er zu seinem zweijährigen Bruder hinüber. „Schau, das ist passiert, als du geboren wurdest!“ sagte er und übernahm die erhöhte Oktave eines Vorschullehrers. „Aber Mama war keine Kuh.“ Mama war froh zu wissen, dass er diese wichtige Unterscheidung getroffen hatte.

Aber alles in allem nahm er es gelassen hin. „Das war ziemlich cool“, sagte er, nachdem wir gegangen waren, und ich habe versucht, ihn nach seiner Meinung zu fragen, ohne zu fragen, was ich wirklich fragen wollte, nämlich „Wie sehr hat dir dieser Klumpen, der aus einer Kuh herausgefallen ist, nur Narben hinterlassen, und muss ich mir Sorgen machen, dass du jetzt oder später erbrechen musst?“ Aber er war begeistert. „Ich mag es, den Anfang eines Lebens zu sehen“, sagte er fröhlich, obwohl ich vermute, dass es ihm besser gefallen hätte, das Ende der Plazenta einer Kuh weniger zu sehen. (Der Zweijährige seinerseits starrte eine Minute lang mit wilden Augen, dann klatschte er, dann stand er auf und rannte durch das Theater, dann schrie er nach etwas Orangensaft, schlug mir dann ins Auge, zog dann seine Schuhe aus und warf eine Tüte Obstsnacks weg, also, wissen Sie, ein ganz normaler Tag.)

Trotz all meiner Witze schien die Kuh irgendwie einen Dreck zu scheren. Ich meine, sie sah nicht bequem aus und sie atmete ein wenig schwer. (Glaube ich? Ich weiß eigentlich nicht, wie das normale Atemmuster einer Kuh aussieht.) Aber sie leugnete kein Gefühl der Unmittelbarkeit, schon gar kein Schreien nach Schmerzmitteln, schon gar keine Beschimpfungen von Anästhesisten, nicht das, ähm, ich habe das schon erlebt oder so. Ich habe einfach ein Kalb zur Welt gebracht, bin aufgestanden, habe mich gestreckt und habe mich, wie man es in der Natur macht, auf etwas Stroh gelegt, um ein Nickerchen zu machen.

Nun, am Ende war es ein Nickerchen. Zuerst leckte sie ihr über einen längeren Zeitraum die Wade, was, wie ich der 10-Jährigen versicherte, etwas war, was Mama sonst nicht tat.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 5. Juni 2015 veröffentlicht