Erinnerungen an lange Autofahrten und das Verlieben

Du sagst deinem Mann nicht, dass es dir gefällt, wenn er das tut, weil dir erst jetzt, im beiläufigen Vorfall, bewusst wird, dass du es verpasst hast. Aber dann denkst du, dass ihm auch diese Geste entgangen sein muss, denn nachdem er sich umgedreht und den Rückwärtsgang eingelegt hat, lässt er die warme Handfläche auf deinem Nacken ruhen. Vielleicht mag er auch das Gefühl, zu wissen, dass du ihm gehörst – und dass er dir gehört.

Sie sagen ihm, dass Sie eines Tages immer noch einen restaurierten Volkswagen Käfer fahren möchten. Sie beschreiben den grünen Käfer, den Ihr Onkel in den 70er-Jahren besaß, und wie Sie auf den gerillten Trittbrettern balancierten, während er ihn mit geöffneter Fahrertür und dem Arm um Ihre Taille die Einfahrt Ihrer Großeltern in Queens hinunterrollte. Du dachtest, du wärst der 4-jährige Scheißkerl. Ihr Mann lacht und sagt Ihnen, dass er Ihnen eines Tages, wenn die Kinder erwachsen sind, eines kaufen wird, damit Sie wie die wilde alte Frau, die Sie sein werden, durch die Stadt schlendern können. Ihr Mann drückt sanft die Seiten Ihres Halses zwischen seinem Handballen und seinen beiden Mittelfingern, in einer leichten Druckverschiebung, die so viele Dinge sagt, die Sie bereits wissen, die Ihnen aber noch erzählt werden müssen – wiederholt, für immer, auf kleine Weise wie diese.

Sie denken an alle Marken und Modelle, mit denen Sie zusammen gereist sind. Der waldgrüne Subaru-Schrägheck mit der hellbraunen Lederausstattung, den er von seinen Eltern geerbt hat, als Sie auf dem College waren. Der, in dem er dich abgeholt hat, als ihr damals noch Freunde wart und noch nicht zusammen wart. Du hast dich auf diesem Vordersitz in ihn verliebt, bevor du ihn überhaupt geküsst hast. Sie erinnern sich an das viszerale Gefühl – in Ihrem Bauch und Ihrer Brust und an die köstliche Drehung Ihres Kopfes –, bevor Sie vollständig verstehen konnten, was Sie erlebten.

Sie erinnern sich, als das Getriebe dieses Autos schließlich den Geist aufgab, als er ein paar Tage vor Beginn des Abschlussjahres irgendwo in der Nähe von Roscoe, New York, zum College fuhr und er Sie anrief, um ihn von der Tankstelle abzuholen, wo er abgeschleppt worden war. Zu diesem Zeitpunkt waren Sie schon seit mehreren Monaten zusammen, also war es logisch, aber es fühlte sich trotzdem so gut an zu wissen, dass Sie derjenige waren, von dem er glaubte, dass er ihn als Erster vom Münztelefon aus anrufen würde.

Es gab zahlreiche Autofahrten zwischen dem Haus Ihrer Eltern und seinem, als Sie beide in diesem Jahr während der Schulferien zu Hause wohnten. Du bist also deinen silbernen Subaru gefahren, Justy, den mit dem Dreizylindermotor und dem Schaltgetriebe. Während Sie auf kurvigen Straßen in Connecticut fuhren, kamen Sie an Bergfriedhöfen aus der Zeit des Unabhängigkeitskrieges vorbei – und Sie verspürten einen zweischneidigen Stich aus Sterblichkeit und Dankbarkeit. Du hast rechtzeitig zum Radio gewechselt, weil du 20 warst, und das hast du immer noch für angemessen gehalten. Sie traten stärker auf das Gaspedal und schalteten in den dritten Gang, um Ihren romantischen Pendelverkehr um Minuten zu verkürzen.

Sie denken an die Sommernachtfahrten, die Sie während Ihrer Verabredung gemeinsam unternommen haben, und an die Freiheit, zusammen zu sein, ohne sich Gedanken über das Ziel machen zu müssen. Seine Hand streifte deinen Oberschenkel. Sie erinnern sich an die Platzierung. Das Ausruhen. Der Saum deines Rocks und die Art, wie er fiel. Dein knochiges, irisch-weißes Knie. Die kühle Luft auf Ihrer nackten Haut, während sich der Stoff bewegt.

Sie erinnern sich, dass Sie das Auto vor Ihrem Haus oder ein paar Straßen weiter an Orten geparkt haben, an denen es keinen Verkehr gab. Die Sackgasse. Die Sackgassen enden. Der Wacholderhain in der Nähe von Shippan Point. Die verheißungsvolle Dunkelheit, die mich umgab, als die Scheinwerfer ausgingen. Der Schein des Radios. Das Zittern des abkühlenden Motors.

An solche Dinge denkt man nicht oft, wenn man jetzt mit ihm im Auto fährt. Das kannst du nicht. Es gibt zu viele Fahrten, die von ungenauen GPS-Anweisungen und schnippischen Auseinandersetzungen über Verspätung und verschüttete Käsecracker und Bitten um Toilettenstopps und Wasser und Kopfhörer und Aufforderungen, das Fenster zu schließen und das Fenster zu öffnen und das Fenster einfach noch ein bisschen mehr zu öffnen, Ma, und Nummernschildspielen und Spionagespielen und ganzen Kindheiten und Ehen und Leben, die in einem Gewirr von Parkwegen, Baumreihen und offenen Flächen vorbeifliegen, dominiert werden. Auf dem Rücksitz Ihres Autos gibt es keine Sitzerhöhungen mehr. Versuchen Sie, nicht daran zu denken, dass Ihre Kinder bald das Steuer übernehmen werden.

Aber manchmal greift man beim Fahren hinüber und legt die Hand auf seinen rechten Oberschenkel. Du streichst mit deinen Fingern über die Innennaht seiner Jeans. Du erinnerst dich. Und das tut er auch. Mit der linken Hand nimmt er deine Hand, während er mit der rechten das Rad stabilisiert. Er legt seine Finger so um deine Hand, dass du dich beschützt fühlst und dass du ihm gehörst. Er hebt Ihre Hand an seine Lippen und küsst sie einmal, legt sie dann wieder auf seinen Oberschenkel und umfasst sie weiterhin mit dem warmen Quadrat seiner Handfläche. Du sagst, er braucht beide Hände zum Fahren, also versuchst du, deine Hand wegzuziehen, aber er hält sie dort, in dieser kleinen Druckverlagerung, und sagt: „Nein, das tue ich nicht.“

Das ist es, was Sie sich schon immer gewünscht haben. Zu wissen, dass er dir gehört und dass du ihm gehörst und dass ihr gemeinsam auf der langen, kurvenreichen Reise des Lebens reisen werdet.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 5. Juni 2015 veröffentlicht