Ich muss dir nicht sagen: „Genieße sie, wenn sie klein sind!“

In den Tagen, als ich mich auf den Weg nach draußen machte, mit einem Kleinen in der Vordertrage und zwei weiteren ebenso Kleinen in meinem Doppelkinderwagen, gingen ältere Mütter an mir vorbei und blickten mich sehnsüchtig an. „Ahhh, ich vermisse diese Tage. Genieße sie, solange du kannst! Sie werden erwachsen, bevor du es weißt!“ Sie würden einen warnenden Seufzer ausstoßen, während ihre Augen beschlagen würden.

Als ob ich das nicht gehört hätte, seit ich Mutter geworden bin.

Ich wusste, dass das, was die älteren Mütter sagten, wahr war. Tatsächlich werden Kinder erwachsen. Natürlich tun sie das, aber ich hatte nicht das Gefühl, dass so etwas in absehbarer Zeit in meinem Leben passieren würde. Wenn Sie in den endlosen Tagen der Mutterschaft ertrinken, wie verdauen Sie dann überhaupt solche Ratschläge?

Vom Moment der Geburt meines ältesten Kindes an war ich sein Lieblingswesen. Nur ich würde es tun. Als er 5 Tage alt war, ging ich in sein Zimmer und als ich meine Stimme hörte, begann sein Blick nach mir zu suchen, gefolgt von dem Schrei nach mir – eigentlich dem Jammern. Er hatte ein so umfassendes Verlangen nach mir, dass mein Mann ihn hochheben und über den Kopf halten musste, um mich sehen zu können, als ich hinter dem Duschvorhang verschwand und zum ersten Mal seit Tagen versuchte, zu duschen.

Ich hielt es nicht mehr aus und die Schultern meines Mannes begannen zu brechen. Als ich eines Tages im Haushaltswaren-Discounter einen durchsichtigen Duschvorhang sah, wusste ich, dass ich die Antwort auf unsere geistige Gesundheit hatte. Jetzt konnte mich jeder in meiner ganzen nackten Pracht sehen, genau wie sie es sich alle gewünscht hatten. Mein Kind könnte nicht leben, ohne dass ich in seinen Augen bliebe; Ich war so wichtig für sein Überleben.

Mein Sohn und ich lebten ein Zusammenleben, das zu Recht von Höhen und Tiefen geprägt war. Es war schwer zu sagen, wo ich aufgehört hatte und wo er angefangen hatte. Als ich ihn im Alter von drei Jahren fragte, was er zum Mittagessen wollte, antwortete er: „Was Mama hat!“ Ich war in jenen Tagen vertieft in das Muttersein – ich liebte ihn so sehr und brach gleichzeitig zusammen mit der Angst, dass die Dinge immer so aufwändig sein würden.

Ich wusste nichts über die Jahreszeiten der Elternschaft. Genauso wie sein Fingerlutschen, von dem ich dachte, dass es ewig dauern würde. Und sein Klettern auf Stühlen und sein Fallen auf den Hartholzboden in der Küche, seine entschlossenen Weigerungsschreie, wenn es Zeit war, ein Nickerchen zu machen und deshalb von mir getrennt zu werden – ich hielt alles für einen statischen Zustand und für ewig.

Aber das Leben ist fließend und dynamisch, und obwohl wir Kinder aufwachsen sehen, wenn sie anderen Menschen gehören, können wir uns nicht vorstellen, dass der Morgen für uns kommt. Wird unser eigenes Kind nicht immer ein Säugling, ein Kleinkind, ein Grundschulkind sein? Nein.

Als also dasselbe Baby von mir, das einst glaubte, dass der Sauerstoff, den es zum Atmen brauchte, nur von mir kommen könnte, aufs College ging und seine eigene Luft fand, konnte ich meine nicht finden. Es stellte sich heraus, dass er Recht hatte, denn jetzt bin ich derjenige, der hier nach einer Möglichkeit sucht, ohne ihn zu atmen.

Die Erinnerungen, die ich daran habe, wie ich seinen kleinen Körper in meinen Armen hielt, gehören zu den schönsten in meinem Leben, aber ich hätte nie gedacht, dass diese Momente so schnell enden würden. Wann ist er erwachsen geworden? Weil ich die ganze Zeit ein Auge auf ihn hatte und nach Veränderungen Ausschau hielt.

Die Tage vergingen wie im Flug, weil Kinder nicht nach und nach erwachsen werden; Sie machen es über Nacht. Du beugst dich vor, um ihre Onesies in Größe 2T zuzuschnappen, und stellst dich dann mit ausgestreckten Armen vor sie, während du ihnen am Abschlusstag beim Krawattenbinden hilfst. So das.

Kindheit ist vorübergehend, auch an den Tagen, an denen sie sich für immer anfühlt.

Ältere Mütter auf dem Radweg, die mit Erinnerungen an das Rauschen der Tage an mir vorbeikamen, ich hörte sie. Ich würde. Aber wie könnte ich ihnen sagen: „Danke für die Erinnerung. Ich weiß, dass du es gut meinst, aber es fühlt sich nicht wie die halbe Sekunde an, als die du dich daran erinnerst, weil ich knietief in den Jahreszeiten der Kindheit stecke.“

Man muss am Ende von allem sein, bevor man zurückblicken kann. Nur so funktioniert es. Wie können Sie Ihren Ausgangspunkt sehen, wenn Sie nicht an der Ziellinie sind? In jenen Tagen der frühen Elternschaft, in denen Frauen es für ihre Pflicht halten, Ihnen zu sagen: „Genießen Sie alles!“ Darüber wollte ich nicht nachdenken.

Weil ich einfach nur eine verdammte Sekunde für mich alleine haben wollte. Denn diese Tage der frühen Kindererziehung sind Versuche durch Irrtümer, getauft durch das flammend heiße Feuer, das am Hosenboden vorbeifliegt.

Niemand kann dir sagen, wie diese Tage sind, weil du keinen Bezugspunkt hast. Ich liebe diese Minuten so sehr, dass sich jeder Gedanke um Ihre Kinder dreht, ihr Wohlergehen, was sie brauchen und ob sie alles haben oder nicht. Die andere Hälfte deines Körpers und deiner Seele zerfällt, während du zusiehst. Wie erklärt man einem Elternteil, dass beide Enden des Spektrums Teil des Lebens mit Kindern sind? Dass Sie beides nicht entwirren können, und würden sie Ihnen glauben, wenn Sie es versuchen würden?

Deshalb „Genieße sie, wenn sie klein sind!“ funktioniert nicht. Ich möchte es selbst so vielen frischgebackenen Müttern sagen, aber ich ertappe mich und schlucke die Worte herunter, weil ich es weiß. So wie es mir gesagt wurde, der Frau mit den drei Kindern, die wie Halsketten um ihren Hals hängen, es ist unmöglich, so weit hinauszuschauen, während kleine pummelige Finger vor dem Gesicht wedeln. Wenn Ihre Tage aus vierstündigem Schlaf am Vorabend bestehen und Ihr Mittagessen aus übrig gebliebenem Fingerfood vom Teller eines Kleinkindes besteht, während Sie zum 29. Mal an diesem Tag am Waschbecken stehen und etwas ausspülen, wer wird dann glauben: „Genießen Sie es, solange Sie können!“

Hätten Sie mir gesagt, dass dieses 20-Pfund-Baby von mir, das auf den Schultern meines Mannes sitzt und rot im Gesicht ist, weil es auf der anderen Seite des Duschvorhangs nach seiner Mama geschrien hat, während ich, um Gottes willen, zum ersten Mal seit fünf Tagen nur eine dreiminütige Dusche genommen habe, heute einen halben Zoll kleiner als 1,80 m wäre und nach den Autoschlüsseln greifen würde, würde ich Ihnen sagen, dass das dem Kind eines anderen passiert – aber nicht meinem. Meiner wird mich immer vor seiner Vision brauchen, nicht wahr?

Wenn ich frischgebackenen Eltern etwas sagen könnte, wäre es Folgendes: Lächeln Sie, wenn Sie können, weinen Sie, wenn Sie müssen, und wissen Sie, dass die Zeit, in der Sie sich jetzt befinden, Teil der schönen Jahreszeiten Ihres Lebens ist.

Ich muss dir nicht sagen, dass du sie genießen sollst, solange du kannst.

Ich habe keinen Zweifel daran, dass Sie es bereits sind und wissen, wie – auf Ihre eigene Art.

Genau wie ich.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 1. Februar 2016 veröffentlicht