Ich litt unter einer postpartalen Depression und das ist es, was mir jetzt klar

Ich litt unter einer postpartalen Depression, und das wird mir jetzt klar

Es ist ein Sonntagabend im Sommer und ich stehe in der Schlange an der Kasse eines Lebensmittelgeschäfts und lehne mich an meinen schwer beladenen Einkaufswagen. Es ist Viertel nach acht und mir wird klar, dass ich es nicht rechtzeitig nach Hause schaffen werde, um das Baby fürs Bett fertig zu machen. Sie und ich gehen immer zusammen in ihr Schlafzimmer zum vertrauten Ritual des letzten Windelwechsels, ich knabbere an ihren Schenkeln, küsse ihren Bauch und helfe ihr in den Schlafanzug mit Füßen.

Normalerweise ist es ein ruhiger Moment des Tages, in dem wir uns im sanften Licht ihrer Schlafzimmerlampe anstarren können. Ich spreche sanfte, aufmunternde Superlative darüber aus, wie klug, hübsch, lustig und albern sie ist, und sie gurgelt mit ihrem eigenen Geräusch zu mir zurück. Das Ganze dauert länger als nötig, aber dieses übertriebene nächtliche Ereignis ist ein Höhepunkt meines Tages. Heute Abend muss mein Mann dieses Ritual durchführen, was in Ordnung ist, aber ein Teil von mir ist traurig, dass ich es verpasst habe.

In ein paar Tagen werde ich ein Flugzeug nach Kalifornien besteigen und mit Freunden eine einwöchige Reise an die Westküste unternehmen – etwas, das wir wahrscheinlich nicht mehr als „Frauenreise“ bezeichnen können. Ich habe mich schon seit Monaten auf diese Woche gefreut, aber erst dieses Wochenende, als die Reise so nah am Horizont war, spürte ich, wie mich eine Wehmut überkam.

An der Kasse warf ich gedankenverloren einen Blick auf die Zeitschriften und mir kam der Gedanke, dass ich mir eine für den Flug kaufen sollte. Vielleicht sogar zwei! Ich habe seit meiner letzten Kalifornienreise keine Zeitschrift mehr gelesen – die frivolste aller Lektüren. Bücher natürlich, aber nichts ist so leicht und fantasievoll wie Glamour oder People, the Style Issue. Zeitschriften erinnern mich an meine 20er Jahre – verkaterte Sonntagnachmittage, als ich Seiten auf der Couch umblätterte; so viel gereist, dass ich vier oder fünf Titel abonniert hatte, sodass ich immer einen Stapel im Handgepäck mitnehmen konnte; Mit 26 Jahren bekam ich meinen ersten Job bei einer Zeitschrift. Damals gab es einen simplen Kampf, eine unterschwellige romantisierte Melancholie, weil man nicht ganz sicher war, wohin die Zukunft führt oder wie sie überhaupt aussehen soll.

Diese Gefühle wurden schließlich durch andere ersetzt. So viele andere. Ich erinnere mich an die Höhepunkte des wahnsinnigen Glücks und des Unglaubens, dass mich jemand lieben könnte und ich ihn so lieben könnte, dass der Teppich Ihrer gemeinsamen Zukunft plötzlich vor Ihnen ausgerollt wird. Und vor nicht allzu langer Zeit die unbehagliche Müdigkeit der Verzweiflung und Verwirrung der frühen Mutterschaft, die das vierteljährliche Äquivalent dazu ist, eine Prüfung abzulegen, für die man die falschen Kapitel studiert hat. Sie kennen einige der Antworten und können noch ein paar weitere erraten, aber es war viel schwieriger, als Sie erwartet hatten.

Zwischen den triumphalen, süßen Momenten mit meinem neuen Baby gab es Tage, in denen ich das Gefühl hatte, in völliger Dunkelheit durch einen Raum zu gehen, in dem ich geglaubt hatte, meinen Weg zu finden. Es gab Tage, an denen ich das Verstreichen weiterer fünf Minuten feierte und erleichtert war, der Zeit, in der mein Mann von der Arbeit nach Hause kam, noch ein kleines bisschen näher zu sein. Erledigte Aufgaben, bei denen ich das Gefühl hatte, etwas erreicht zu haben, wurden immer einfacher. Ich erkannte mich immer weniger wieder.

Bevor ich heute Abend in den Supermarkt ging, hatte ich das Auto geparkt und einen Moment innegehalten, immer noch das Lenkrad umklammert. An einem Sonntagabend vor noch nicht einmal einem Jahr saß ich im Auto auf dem Parkplatz eines Lebensmittelgeschäfts, das feuchte Haar bedeckte meine Augen und versuchte, meine unerbittlichen Tränen zu verbergen, das Gesicht verzerrt, ich schnappte nach Luft und meine Gedanken rasten durcheinander. Der Gang zum Laden sollte eine Pause sein, Zeit weg vom Baby und von unserem neuen Stadthaus in den Vororten, wo fast nichts ausgepackt wurde.

Fünfundvierzig Minuten, in denen Sie für nichts außer einem Einkaufswagen verantwortlich sind. Ich weinte in dieser Nacht so sehr, dass ich mir selbst Angst machte. Ein inneres Ich schaute in stillem Schock zu und zog die Augenbrauen hoch, als ich die Gedanken sah, die mir durch den Kopf gingen. Ich werde nie vergessen, wie nahe wir am Flughafen wohnten und dass ich problemlos ein Ticket kaufen, in ein Flugzeug steigen und dem Alltag für eine Weile entfliehen könnte. Ich weiß noch, wie ich darüber nachgedacht habe, wie ich angezogen war und ob ich seltsam aussehen würde, wenn ich durch den Flughafen ging. Ich liebte meinen Mann, liebte mein Baby, liebte meine Stellung im Leben, aber irgendetwas fühlte sich schief an. Ich habe diese Traurigkeit nicht ganz verstanden, aber ich glaube nicht, dass eine Wochenbettdepression unbedingt auf Logik beruht.

Heute Abend habe ich innegehalten, um über die Panne im Auto nachzudenken, und es ist mir aufgefallen, wie weit das Pendel ausgeschlagen hat. Hier bin ich, Mutter einer 13 Monate alten Tochter, traurig darüber, dass ich sie eine Woche lang nicht streicheln muss, und denke darüber nach, wie „Postpartum Me“ alles gegeben hätte, um verdammt noch mal aus der Stadt zu verschwinden. Es ist das erstaunlichste Gefühl, diese Lähmung überwunden zu haben und sich mütterlich, fähig und stolz zu fühlen.

Nicht, dass es von hier aus reibungslos läuft – ich kann mir nicht einmal vorstellen, wie schrecklich es zu zweit ist oder wie es ist, eine Tochter im Teenageralter zu haben –, aber im Moment fühlt es sich gut an. Der Mutterschaft kann man nicht entkommen, aber im Moment möchte ich es gar nicht erst versuchen.