Ich liebe meine großen Kinder, aber ich trauere um die Babyjahre

Ich liebe meine großen Kinder, aber ich trauere um die Babyjahre

Die Worte haben mich verblüfft und mir in die Brust getreten.

„Ich hätte nie gedacht, dass meine Kinder beim Heranwachsen das Gefühl haben würden, jemanden zu verlieren“, schrieb eine anonyme Mutter im Scary Mommy Confessional. „Es ist, als wären meine Babys verschwunden und meine schulpflichtigen Kinder wären Fremde. Manchmal weine ich, weil ich meine Babys vermisse und weiß, dass ich sie nie wieder sehen werde. Mit Babys kam ich besser zurecht.“

Ich starrte auf meinen Computer. Meine Hände begannen zu zittern. Meine Augen begannen zu tränen und die Tränen liefen über mich. Ich verspürte plötzlich einen tiefen, hohlen Schmerz – einen Schmerz, der schon immer da gewesen war, aber einen Schmerz, der vorher weder genannt noch eingestanden worden war. Vielleicht, weil ich es nicht wollte. Vielleicht, weil ich nicht den Mut dazu hatte.

Ich kam besser mit Babys zurecht. Und jetzt schaue ich auf meine Söhne – im Alter von 8, 6 und 4 Jahren – und frage mich, wo meine Babys geblieben sind.

Verstehen Sie mich nicht falsch: Ich liebe meine Kinder. Sie sind klug und lustig und machen Spaß. Mein Ältester liebt es, mit mir irgendwohin zu gehen, und erfreut mich mit seinen eigenen Meinungen. Er fand Das Erwachen der Macht großartig, glaubte aber nicht, dass es so enden würde wie ich. Er stimmt zu, dass wir Handtücher zum Thema Valentinstag kaufen sollten, die die Vorzüge von Glitzer hervorheben. Mein 6-jähriger Sohn kümmert sich sanft um alle Lebewesen. Er hat zwei Beta-Fische, eine Wurmfarm und eine Drehtür voller gruseligem Leben, das er von draußen mitbringt. Er gießt jeden Tag alle Pflanzen. Der 4-Jährige malt bizarre Bilder und schläft jede Nacht mit mindestens sechs Liebsten.

Sie werden erwachsen. Sie haben Gedanken und Meinungen, die sie gerne teilen.

Vor nicht allzu langer Zeit hätte ich unaussprechliche Verbrechen begangen, um diese Gedanken und Meinungen zu kennen und einen Blick auf die Menschen zu werfen, zu denen sie hinter der Babysprache wurden. Aber jetzt, wo sie da sind, stelle ich fest, dass meine Hände leer sind. Ich weiß nicht, was ich mit diesen rennenden, hüpfenden, mit Legosteinen werfenden und Frösche fangenden Kindern anfangen soll. Ich kannte Babys. Oh, ich kannte sie, ich kannte sie in- und auswendig: ihr kuscheliges Gewicht, das langsame Kuscheln an die Rundung meiner Brust. Ich wusste, dass ich mich um ihre Bedürfnisse kümmern und sie trösten konnte, wenn sie müde und hungrig waren. Ich wusste, dass ihre Schreie etwas Notwendiges bedeuteten, das sie nicht manipulieren wollten.

Wenn sie jetzt weinen, denke ich: Du bist ein Verwöhnter, der zu viele Spielsachen hat, und du weinst, weil du mehr willst. Oder: Du bekommst nur einen Wutanfall, weil du denkst, dass wir uns sonst nicht die Mühe machen würden, zu Lowes zu gehen. Dann bin ich verwirrt. Vielleicht brauchen sie etwas. Vielleicht muss ich Mitgefühl zeigen. Aber ich weiß nicht mehr, was sie brauchen. Ich kann das nicht mit einem Kuscheln und ein paar Milchprodukten in Ordnung bringen.

Es tut weh, diese Verwirrung. Dieser Verlust. Früher war ich das Zentrum ihres Universums. Nun, das bin ich nicht. Selbst die Jüngsten schlafen die meiste Zeit am liebsten mit Papa, und es tut weh: Ich bin für seinen Satelliten nicht die Erde. Und wir alle wissen, dass Kinder erwachsen werden und wollen, dass sie erwachsen werden. Möchten Sie, dass sie etwas lernen, Gespräche über Star Wars führen, herausfinden, dass unser Kind Pizza hasst, und über wichtige Dinge wie Politik, Rassenbeziehungen und Einwanderung diskutieren. Wir wollen das Kapselpanorama ihrer Entwicklung und ihres Anfangs beobachten und erfahren, dass ihnen die Ramones besser gefallen als Spoon. Darauf würden wir nicht verzichten.

Aber ich liebte Babys.

Ich liebte es, sie auf meiner Brust zu halten, ihren sanften Atem an meinem Hals zu spüren, ihr Ein- und Ausatmen und Ein- und Ausatmen. Ich liebe das Stillen, unsere magische Lösung für alles: Essen, Schlafen, Trösten und Kuscheln. Ich liebte die Baby-Meilensteine, den rennenden Lauf eines ersten Spaziergangs, die ersten rundlichen, verstümmelten Worte. Ich küsste sie immer, umarmte sie, kuschelte mit ihnen und sammelte Liebe für die Tage, an denen ich wusste, dass diese Art von Liebe knapp werden würde. Babys waren ein Rätsel, das ich lösen konnte, kleine, herzliche Menschen, die ich verstehen konnte. Nicht mehr. Meine Söhne sind nicht mehr diese Babys. Sie werden nie wieder die einfachen kleinen Geschöpfe sein, die ich mit mir herumtragen kann. Es ist nicht mehr so einfach, sie zu lieben, und das wird auch nie wieder der Fall sein.

Ich trauere um diese Einfachheit. Ich trauere um die Babys, die sie waren. Ihre Leichtigkeit in meinen Armen, ihre klebrigen Hände um meinen Hals, die Art und Weise, wie ich es immer besser machen konnte. Ihre Sorgen sind so gering. Jetzt sind ihre Sorgen größer und werden mit zunehmendem Alter noch größer. Neulich fragte mich mein 4-Jähriger voller Angst, ob ich bald sterben würde, und ich sehnte mich nach den Tagen der Sesamstraße.

Es gibt ein Andenken, das ich habe: einen ausgestopften Brobee, ein Überbleibsel der Yo Gabba Gabba Besessenheit meines mittleren Sohnes. Er ignoriert das Stofftier jetzt und wirft es zur Seite. Aber ich hebe ihn hoch, entstaube ihn und halte seine kleine grüne Gestalt an meine Brust. Als könnte ein kleines grünes Spielzeug den Kummer einer Mutter überdecken, wenn sie ihren Söhnen beim Wachsen zusieht. Als ob ein weggeworfener Stoff den Schmerz in meinem Herzen lindern könnte.

Ich liebe meine Söhne. Ich verehre sie. Ich würde sie niemals ändern. Aber ich kann so fühlen, während ich gleichzeitig ihr Baby-Ich vermisse. Ich kann so fühlen und stehe immer noch mitten in ihrem Zimmer, die stillende Rockerin ist längst weg, jetzt umgeben von den Trümmern ihrer Kindheit, und klammere mich an Brobee. Und weinen. Und weinen.