Ich hasse dich: Der Brief einer jungen Mutter an den Krebs

Lieber Krebs,

Ich hasse dich. Ich hasse dich für alles, was du mir angetan hast, dafür, dass du mir die Hoffnung nimmst, dafür, dass ich nach Luft schnappe und herzzerreißende Angst habe. Du warst hinter mir her und hast mich angegriffen, als ich nicht einmal wusste, dass du überhaupt meinen Namen kanntest. Du hast nicht nur mich vor Angst zittern lassen, sondern auch meine Lieben, die durch deinen Angriff ebenfalls bestraft wurden.

Ich hoffe, dass du stirbst. Ich hoffe, dass du verkümmerst und ausgelöscht wirst – damit du nie wieder gesehen oder gehört wirst. Niemand wird dich vermissen. Keine Seele. Niemand mag dich; wir alle wollen, dass du stirbst. Wir hoffen darauf; wir beten für deinen Tod. Und nicht nur meine Familie und Freunde, jeder, der existiert oder jemals existiert hat, hasst dich aus Leidenschaft.

Wir haben Angst vor dir. Früher habe ich es nicht gewagt, von dir zu sprechen, als ob du hinter mir her wärest, wenn ich es täte. Aber es spielte keine Rolle, du bist trotzdem gekommen. Sie haben eine unschuldige Geisel genommen und versucht, mich zu töten. Das Schlimmste daran ist, dass du vielleicht immer noch dabei bist. Sie könnten sich jederzeit lautlos und schnell wieder hineinschleichen und die begonnene Arbeit zu Ende bringen. Ich habe so wenig Kontrolle über meinen Kampf mit dir, und obwohl ich mich so gut bewaffnet habe, wie ich kann, reicht es vielleicht immer noch nicht aus, um dich zu besiegen.

Es gibt Menschen, die ihr Leben darauf verwendet haben, herauszufinden, wie sie dich töten und von diesem Planeten auslöschen können, von denen man nie wieder etwas hören wird. Es gibt noch so viele, die an dir gestorben sind, die viel länger, härter und unerbittlicher gegen dich gekämpft haben als ich. Es gibt noch viel mehr, die dich überlebt haben, dank denen, die ihr Bestes geben, um dich auszurotten.

Du hast mich gezwungen, mir eine Welt ohne mich vorzustellen. Eine Welt, in der meine Töchter keine Mutter haben, die sie nachts zudeckt, ihre Brüste küsst und ihnen sagt, dass alles in Ordnung sein wird. Eine Welt, in der mein Mann nachts allein in unserem Bett liegt und mich vermisst. Und schlimmer noch, Sie haben mich gezwungen, mir eine Welt vorzustellen, in der ich ersetzt werde, in der eine andere Frau meine Mädchen umarmt, ihnen das Auftragen von Make-up beibringt, Ballkleider kauft und mit meinem Mann auf den Hochzeiten unserer Tochter tanzt.

Wenn du gewinnst, wird die Welt ohne mich weitergehen. Meine Kinder werden wieder lächeln und ich bete, dass mein Mann wieder die Liebe findet. Aber ich bete inständig, dass du gehst.

Ich bete weiterhin, dass du mich in Ruhe lässt. Aber es fühlt sich so an, als ob du dich wieder einschleichst, sobald ich mich wieder wohl fühle, sobald ich nur noch ein- oder zweimal am Tag an die Narben denke, die du hinterlassen hast. Du greifst weiterhin unerbittlich, unbewusst, ohne Reue oder Bedauern an. Auch wenn du von mir gegangen bist (hoffe ich), hast du deine Spuren so tief hinterlassen, dass sie mich für immer verändert haben.

Ich hasse dich so sehr, dass ich Teile von mir herausgeschnitten habe, in der Hoffnung, dich fernzuhalten, in der Hoffnung, dass das Blut, die Tränen und der Schmerz so groß gewesen wären, dass du niemals zurückkehren würdest. Ich habe mich selbst vergiftet. Tagelang konnte ich wegen dir kaum drei Meter zur Toilette laufen, ohne mich danach hinlegen zu müssen. Manchmal lag ich in meinem Bett und fragte mich, ob ich weitermachen könnte oder ob ich einfach aufgeben sollte. Du hast mir sechs Monate meines Lebens geraubt und nimmst mir immer noch etwas, auch wenn es nur Sekunden auf einmal sind.

Es ist zwei Jahre her, seit ich herausgefunden habe, dass ich Brustkrebs habe, und etwas mehr als 700 Tage, seit ich unter unerträglichen Schmerzen lag, weil das Instrument immer wieder Fleischstückchen herauskratzte. Ich schnitt mir die Brust ab, ließ die Lymphknoten aus meinem Arm entfernen und ließ mir einen Port in die Brust legen, um die Chemotherapie direkt an mein Herz zu verabreichen, damit es durch meinen ganzen Körper pumpt. Ich wurde unter Drogen gesetzt, vergiftet, zerschnitten und wieder zusammengenäht.

Mir fielen die Haare aus, meine Energie war erschöpft und trotzdem lächelte ich immer noch. Trotz der Folter, die ich durchmachen musste, habe ich immer noch gelacht und geliebt und gelebt. Ich ging in den Kampfmodus, und erst als es vorbei war, als meine letzte Chemotherapie durch meine Adern floss, schrie und trat ich und gab der Angst nach. Monatelang trug ich eine Maske auf und versicherte allen, dass es mir gut ginge, dass es mir gut gehen würde. Nur diejenigen, die mir am nächsten standen und am stärksten betroffen waren, sahen mein wahres Ich.

Heute lebe ich mein Leben, als ob es nie passiert wäre, oberflächlich betrachtet sieht alles gleich aus und viele haben den Kampf vergessen, den ich kürzlich geführt habe. Meine Töchter haben immer noch ihre Mutter, meine Eltern haben immer noch ihre Tochter und mein Mann hat immer noch seine Frau. Aber kleine Momente gehen mir nicht mehr verloren.

Ich habe geweint, als sich meine älteste Tochter am Tag vor ihrem 5. Geburtstag Ohrlöcher stechen ließ, weil ich nicht sicher war, ob ich das erleben würde. Ich platzte vor Freude, als sie ihren Kindergartenabschluss machte, denn es war ein Abschluss, an dem ich teilnahm. Ich verbringe bewusster Zeit mit ihnen und empfinde mehr Freundlichkeit und Mitgefühl als zuvor. Ich umarme dich fester und länger und sage öfter, dass ich dich liebe.

So sehr ich dich hasse, Krebs, so sehr danke ich dir auch. Aufgrund Ihrer unwillkommenen Präsenz in meinem Leben wird mir jetzt klar, wie vergänglich dieses Leben ist und wie es am besten ist, das Gute zu sehen und das Schlechte zu vergessen. Wie es besser ist, unabhängig von der Situation freundlich, geduldig und fürsorglich zu sein.

Niemand lebt ewig auf der Erde und niemand weiß, wann seine Zeit abgelaufen ist. Eines Tages werden wir alle nur noch Erinnerungen sein. Ich hoffe nur, dass die von mir gut sind und dass du kein Teil von ihnen bist.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 9. Oktober 2015 veröffentlicht