Ich habe mit den Dingen gesprochen, die mein Haus füllen

Ich blicke misstrauisch durch den Raum und möchte weinen. Ich … ich kann einfach nicht …

Wo kommt dieser ganze Mist her?

Die Haufen überall. Die Papiere. Die Spielzeuge. Die zufälligen leeren Taschen. Ordner und Zeitschriften und Nähzeug und zerstückelte Lego-Menschen.

Die Scheiße in meinem Haus ist ein perfektes Beispiel dafür, dass Materie niemals verschwindet. Man kann es neu anordnen, aber es verschwindet nie. Man glaubt, das Problem gelöst zu haben, aber dann ziehen sich, ähnlich wie beim Terminator, all die kleinen Teile irgendwie wieder zueinander hin und erzeugen einen größeren und angepissteren Haufen Scheiße. Das ganze Zeug ist ein Sisyphus-Terminator. Warum kann ich es nicht loswerden? Ich fülle Tüten und bringe sie zu Goodwill. Ich verschenke Dinge. Ich werfe Dinge weg. Doch die Scheiße bleibt bestehen.

„Guten Morgen“, sagt die Scheiße, ihre Lego- und verlorenen Penny-Augenbrauen ziehen sich unheimlich zusammen. „Wie ist dein Kaffee?“

Ich versuche wegzuschauen, aber es starrt weiter. Spott.

„Es riecht wirklich gut, Ihr Kaffee. Ich weiß das, weil ich zwei Fuß näher an der Küche bin als gestern. Ist Ihnen das aufgefallen?“ Es hebt seinen Arm, der aus Lichtschwertern besteht, und wedelt mit gebrochenen Buntstiftfingern in einer grausamen Bewegung.

Ich kann nicht antworten. Ich kann nur davon träumen, eines Tages seine Schwäche zu finden. Eines Tages werde ich diesen Haufen Scheiße endgültig zerstören.

„Vielleicht kann ich einen Schluck von dem Kaffee trinken?“ es kreischt durch seinen batteriebetriebenen Voice-Changer-Mund. „Vielleicht können wir Freunde sein?“ Der Haufen Scheiße rollt näher, unterstützt von Matchbox-Autos und Gordon the Big Engine.

Ich stehe auf und gehe zur Veranda. Im Moment bin ich in Sicherheit.

Ich möchte unser Haus verkaufen. Ich meine, ich möchte das aus anderen Gründen tun als wegen des Fraggle Rock-artigen Müllhaufens darin. Das Haus fühlt sich irgendwie zu groß und zu klein zugleich an. Wir nutzen Räume für Dinge statt für Menschen. Vielleicht denke ich fälschlicherweise, dass ein anderes, kleineres Haus uns einen Teil der Scheiße ersparen würde. Wenn es weniger Platz gibt, um es unterzubringen, wird es dann endgültig verschwinden? Ist das die moderne Vorstadtversion eines in den Wald fallenden Baumes?

Wahrscheinlich sollte ich jemanden engagieren, der hierher kommt und die Organisation organisiert. Das fühlt sich allerdings so lächerlich an. Ich bin eine erwachsene Frau. Sollte ich nicht wissen, welche Hüpfbälle in den Müll gehören und welche noch für die Entwicklung der Grobmotorik notwendig sind? Vielleicht kann ich ein Unternehmen gründen, in dem Mütter überall lernen, wie sie alle überflüssigen Plastikspielzeuge in ihren Häusern einschmelzen, um ein kleines Hinterhofhaus nur für sich selbst zu bauen.

Es gibt so viele Dinge, die ich tun könnte. Stattdessen sitze ich hier, gelähmt von der Aufgabe, die vor mir liegt. Es ist ein peinliches Problem, aber soweit ich das beurteilen kann, ist es nicht ungewöhnlich. Ich denke, die Lösung könnte darin bestehen, das Ganze in Brand zu stecken.

Nur ein Scherz.

Wahrscheinlich.

Vielleicht können wir das Haus an die immer sensibleren Haufen Scheiße verkaufen. Bieten Sie einfach den Papierkram an und gehen Sie langsam zurück.

„Wie viel verlangen Sie?“ Der Scheißhaufen zwirbelt seinen Schnurrbart aus recyceltem Filz. „Würden Sie eine Anzahlung von 10 Prozent akzeptieren?“ Es lässt seine glitzergesprenkelten Knöchel knacken. Es hustet ein kehliges, leeres Batterie-Lachen aus.

Ich weiß es nicht. Ich meine, wenn die Scheiße einen guten Kreditgeber hat, könnte ich mir schlechtere Pläne vorstellen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 8. Mai 2015 veröffentlicht