Ich habe es satt, mein Unfruchtbarkeits-Pokerface zu üben

Ich habe es satt, mein Unfruchtbarkeits-Pokerface zu üben

Nach der Geburt meines ersten Sohnes dachte ich, ich würde eine dieser Frauen sein, wie meine Mutter, die immer wieder versehentlich schwanger wurde. Das Warten auf ein Kind und der Kampf mit Unfruchtbarkeit kamen mir nie als etwas vor, das ich erleben könnte.

Bis es passierte. Ich hatte über zwei Jahre auf einen positiven Schwangerschaftstest gewartet, als bei mir seltsame Symptome im Fortpflanzungsbereich auftraten, unter anderem eine ausbleibende Periode. Ich hoffte, dass das Seltsame die Schwangerschaft war, denn das ist immer das, was man als Seltsamkeit empfindet, wenn man mit Unfruchtbarkeit zu kämpfen hat.

Die Heimtests versprachen mit ihren Einzellinien nichts, aber mein Körper war trotzdem daneben. Mir gingen die homöopathischen Möglichkeiten und die Geduld aus, also rief ich meine Ärztin an, um ihr zu sagen, was los war.

Ich habe die Krankenschwester. Sie hörte zu. „Vielleicht müssen wir einige Tests durchführen, aber wir müssen abwarten“, informierte sie mich. Natürlich. Tests. Und warten. Davon habe ich schon viel gemacht.

„Kann ich eine Schwangerschaft ausschließen?“ Ich quietschte mit der nicht neurotischsten Stimme, die ich aufbringen konnte. „Ich möchte nur auf die eine oder andere Weise sicher sein, damit ich die notwendigen Anpassungen vornehmen kann“, überlegte ich vage. Die Krankenschwester hatte Spaß an mir und vereinbarte einen Schwangerschaftstest.

Weniger als 24 Stunden später verließ ich die Arbeit vorzeitig, um zu meinem Termin im Labor zu gehen. Die Fahrt zur Klinik gab mir Zeit, mich an die letzten Male zu erinnern, die ich im Wartezimmer verbracht habe, wo ich das getan habe, was ich tue, wenn Monate und Jahre des Hoffens auf einen Moment warten: versuchen, still zu sitzen, mich mit Zeitschriften vom Zeitungsstand abzulenken, so zu tun, als würde man atmen.

Ich erinnere mich an den Moment, als der Labortechniker mich zurückrief und mir Blut abnahm, und wir beide so taten, als wäre es keine große Sache, als wäre ich nur wegen des Pflasters da. Wir unterhielten uns kurz über den Hochschulsport, damit ich beweisen konnte, dass es mir überhaupt nichts ausmachte, wenn es an diesem Tag nur eine Zeile im Test gab.

Sie schickten mich zurück ins Wartezimmer, um mich noch mehr zu quälen und zu winden, erinnerte ich mich, und dort wurde ich abergläubisch.

Ich stellte mir alles vor, was ich tun könnte, um den Test positiv zu machen. Drücken Sie die Daumen, blinzeln Sie fünfmal schnell und verzeihen Sie allen Menschen, auf die ich sauer bin.

Dann wurde ich spirituell und landete bei dem alten, verlässlichen Handlungsschritt für Menschen, denen die Optionen ausgegangen sind: loslassen, kapitulieren. Irgendwie.

Nachdem ich meine weiße Flagge geschwenkt hatte, kam der Labortechniker mit einem emotionslosen Gesicht zurück und teilte mir mit: „Die Tests sind heute negativ.“

Whoosh. Die kleine Flamme der Hoffnung erlosch.

Die negativen Ergebnisse haben mich immer überrascht, aber ich habe so getan, als wäre es cool. „Okay, danke“, lächelte ich zurück und täuschte Selbstvertrauen vor.

Ich fühlte mich überhaupt nicht sicher. Dies war immer der Moment, in dem ich enttäuscht und traurig war. Kaputt.

Diesen Teil habe ich am meisten gehasst, die Verletzlichkeit. Es fühlte sich an, als könnten sie meine Traurigkeit sehen. Dann hätten sie Mitleid mit mir und meinem Körper, der nicht funktionierte. Pfui. Ich hasste dieses Gefühl.

Als ich meine früheren Erfahrungen im Wartezimmer im Labor und das Potenzial meiner Verletzlichkeit Revue passieren ließ, beschloss ich, in den letzten Minuten meiner Fahrt mein Pokerface zu üben.

Ich wusste, dass die Tests wahrscheinlich negativ ausfallen würden, aber vielleicht auch nicht. Ich war zu allem bereit, versicherte ich mir, und ein positives Ergebnis würde nicht schwer zu verkraften sein. Ich musste mich nur vor dem Mitleid der Boten, der Labortechniker, schützen.

Denken Sie daran: Bleiben Sie mit versteinertem Gesicht. Seien Sie vorbereitet. Lass sie die Traurigkeit nicht sehen.

Sie haben mir Blut abgenommen und ich fragte mich, ob ich meine Zeit verschwendete. Das habe ich nicht gesagt. Stattdessen erzählte ich dem Labortechniker von der Wanddekoration. „Es ist so bunt“, jubelte ich.

Zurück im Wartezimmer holte ich mein iPad heraus, um zu schreiben. Es war jedoch schwer zu schreiben, da ich den Geburtstermin dieses vielleicht Babys berechnete und wie alt mein Sohn sein würde, wenn sein Geschwisterchen zur Welt kam. Was ist, wenn es ein Junge ist? Ich glaube nicht, dass ich mit einem anderen Jungen klarkomme, aber ich werde einfach glücklich sein, wenn es überhaupt ein Baby ist, und ich kann immer ein Mädchen adoptieren…

Das Laborfenster glitt auf und unterbrach meine Gedanken. „Die Tests sind heute negativ“, verkündete die blonde Dame hinter dem Schreibtisch und es schien, als ob jeder in der Klinik es hören konnte.

Ich sah mich um und stellte fest, dass ich allein im Wartezimmer war, aber ich fühlte mich allein auf der Welt. Ich würde nach Hause gehen und es meinem Mann erzählen, aber er würde nicht verstehen, wie es sich anfühlt, zu hoffen, dass aus dem Körper ein wundersames menschliches Leben wächst, nur um dann herauszufinden, dass es nur ein gewöhnlicher Dienstag ist.

„Okay“, stottere ich, aber ich war nicht so vorbereitet, wie ich es eigentlich wollte. „Ich schätze, ich muss etwas anderes machen“, stammele ich zurück. Pokerface gescheitert.

Was? Etwas anderes? Was bedeutet das überhaupt? Mein Geheimnis war gelüftet. Ich klang betrunken, aber es war nur die Traurigkeit. Die Außerkontrolle. Die Ich-versuche-alles-also-was-muß-ich-sonst-tun-Verwirrung einer Mutter, die sich nur ein Baby wünscht.

Ich schob mein iPad zurück in meine Tasche und wünschte, ich wäre bereit gewesen zu gehen, und ich hasste den Moment, in dem ich hilflos dort herumlungerte. Sie weiß, dass ich traurig bin. Sie weiß, dass ich das Baby wollte. Sie weiß, dass etwas mit mir nicht stimmt. Sie weiß es.

Ich verstehe immer noch nicht wirklich, warum mir die Labortechniker Angst machen. Sie sind nur Boten. Sie machen mich mit ihren Worten nicht ungeschwängert. Ich hasse es einfach, es zu hören. Ich möchte nicht, dass die erste Person, die von meiner aufgeschobenen Hoffnung erfährt, die Person, die mir sagt, dass mein Körper es nicht kann oder einfach nicht tun will, jemand ist, den ich noch nie getroffen habe.

Ich gehe zum Auto und schicke meinen Freunden die Neuigkeiten per SMS. Auf dem Heimweg rufe ich meinen Cousin in Texas an. „Ich bin nicht schwanger.“ Ich versuche optimistisch zu klingen, aber keiner von uns glaubt mir.

Ich sage es nicht, aber ich denke, die Schwangerschaftstests sollten angesichts des Negativs ein trauriges Gesicht haben. Dann würde es sich vielleicht so anfühlen, als ob jemand es versteht.