Ich habe Depressionen nie verstanden, bis meine Mutter daran starb

Ich habe Depressionen nie verstanden, bis meine Mutter daran starb

Mit einem depressiven Elternteil aufzuwachsen war normal. Macht das Sinn? Ich kannte keinen Unterschied. Ich dachte, dass sich alle Eltern in den Schlaf weinten, dass alle Mütter mindestens fünf Mal im Jahr in der Psychiatrie landeten oder dass die meisten Eltern Suchtprobleme hatten und es daher hin und wieder zu Ausrutschern kam – denn das war für mich normal. Depressionen waren in unserer Familie normal. Wir haben uns nicht so sehr an Wochentagen oder besonderen Ereignissen orientiert; Ich habe die Zeit in den dunklen und hellen Phasen ihrer Krankheit gemessen.

Mein Normalzustand war, dass ihr Ärzte und Medikamente verschrieben wurden, ihre faule Pillensusanne, die auf unserer Mikrowelle lag, und die AA- und NAA-Treffen, an denen ich saß und die ich mir anschaute. Mein Normalzustand war eine Mutter, die stundenlang allein in ihrem Zimmer saß und weinte, ohne zu lachen, mit sehr wenig Aufregung oder Begeisterung für das Leben und fast ohne körperliche Berührung. Es war fast so, als wäre die Schale von irgendetwas mit solcher Gewalt herausgedrückt worden, dass nur noch der Schatten einer Person Mahlzeiten zubereitete und mich an Orte fuhr.

Ich dachte, jeder mit 14 Jahren hätte Mütter, die sich in einem Wutanfall im Rahmen ihrer Depression das Gesicht aufschnitten. Dann besuchte ich meine beste Freundin und stellte fest, dass das nicht stimmte. Also habe ich nichts gesagt. Als ich darüber sprach, wurde mir nur noch klarer, dass Depressionen nicht nur unseren Haushalt verschlangen, sondern mich auch in meinem Kopf verfolgten. Ich tat immer so, als wäre alles besser, als es war, und teilte nie die Intensität des Missbrauchs, der mit dieser Geisteskrankheit einherging, dieser Krankheit, die ich verachtete, die ich hasste. Es würde mich nie berühren.

Also vergib mir. Ich habe Depressionen nicht verstanden. Ich wollte. Das habe ich wirklich getan. Es hat mich bei der Weitergabe der Gene vermisst, und ich habe es selbst noch nie erlebt. Ich habe es gelebt; Ich war ein Ein-Frau-Publikum angesichts des Chaos, das es mit sich bringt. Aber mit dem eigentlichen, allwissenden Gefühl bin ich nicht ganz vertraut. Genauso wie ich es nicht verstehen kann, dass ich nicht in der Lage bin, mich um Ihre Kinder zu kümmern, oder dass Sie sich die Pulsadern aufschneiden, weil die Schmerzen so schlimm sind, oder dass Sie von Ihrem Kind verlangen, dass es Sie durch eine weitere Aufnahme in die Psychiatrie erzieht, während Sie die Ärzte anflehen, es aufzunehmen, weil Sie keine weitere Nacht Selbstmordwache machen können.

Das ergibt für mich keinen Sinn. Und wenn das kritisch rüberkommt, wissen Sie bitte, dass das nicht der Zweck ist. Ich kann diese Gefühle und Emotionen wirklich nicht psychisch begreifen. Ich glaube nicht, dass ich das jemals tun werde. Aber ich habe tief gegraben und die Krankheit aus erster Hand erforscht. Die meiste Zeit meines Lebens hatte ich keinerlei Mitgefühl für meine Mutter und ihre „Probleme“. Warum konnte sie sich nicht davon befreien? In ihren dunkelsten Tagen schrie ich oft und schrie, sie solle sich selbst herausfinden, sich zusammenreißen und weitermachen. Warum verfolgte es sie Tag für Tag? Für mich schien es eine solche Schwäche zu sein … bis die Depression sie tötete und sie Selbstmord beging. Und dann hat es Klick gemacht.

Es ist mir peinlich, sagen zu müssen, dass ich viele Jahre lang gerichtet habe – und zwar mit dem „Hammer in der Hand“. Und es tut mir so leid, weil ich kein Mitgefühl hatte. Und DAS ist das Schlimmste, was man jemandem vorenthalten kann, der leidet.

Vielleicht lag es daran, dass ich selbst als Erwachsener so wütend war, dass ich Schwierigkeiten hatte, Mitgefühl für depressive Freunde aufzubringen. Ich hatte immer Mitgefühl, aber nie Empathie. Und das ist überhaupt nicht dasselbe. Brene Brown beschreibt den Unterschied als „Sympathie ist das Mitleid, das wir für die Nöte eines anderen empfinden, während Empathie das ‚Ich auch‘ ist, der Akt, sich in die Lage eines anderen zu versetzen.“

Ich zucke zusammen bei dem Gedanken, der mir einst durch den Kopf ging, wie hoch ich auf meinem Pferd saß. Denn in meinem Kopf, wenn ich es beurteilte, verdrehte oder verspottete, hatte das „es“ weder Gewicht noch Wert – was bedeutete, dass sie einfach traurig waren. Und jeder kann aufhören, traurig zu sein.

Depressionen sind nicht traurig. Es ist kein kitschiger Film, der ein paar Tränen oder wirklich gute Tränen auslöst. Es ist nicht Adele an einem regnerischen Tag mit einem Glas Wein. Es ist nicht das weinerliche Gefühl, das wir verspüren, wenn unser monatlicher Zyklus kommt, oder die Tränen, die wir weinen, wenn wir unseren besten Freund vermissen.

Es ist Folter. Es ist absolut pure und völlige Folter. Und ich benutze dieses Wort keineswegs leichtfertig. Es greift das Gehirn auf eine Weise an, die sich diejenigen von uns, die keine Probleme haben, nicht vorstellen können, und dann erwarten wir von Ihnen, dass Sie sich davon lösen und das Abendessen zubereiten, als hätten Sie irgendeine Kontrolle über diesen allumfassenden Schmerz, den Sie nicht abschütteln können. Es dringt in deine Seele ein und weigert sich zu gehen – oder dir zu erlauben, aus dem Bett aufzustehen, dein weinendes Kind hochzuheben oder zu duschen.

Stellen Sie sich eine offene Wunde an Ihrem Arm oder Bein vor, die vor langer Zeit aufgeschnitten wurde. Es sickert und nässt durch den Verband, den Sie darauf legen. Manchmal ist der Schmerz so groß, dass Sie nicht ertragen können, und Sie müssen einfach liegen bleiben, während Sie sich manchmal noch bewegen können, aber nur im Nebel, weil das Pochen immer noch da ist. Es ist immer da. Und trotzdem machst du weiter. Du versuchst aufzuwachen, dich anzuziehen und zu lächeln. Meistens tust du so, als würdest du immer nur so tun. Das ist Depression. Die Wunde kann Krusten bilden und hoffentlich eine Narbe hinterlassen, aber sie ist immer da.

Das weiß ich jetzt über meine Mutter, die gelitten hat, und über meine leidenden Freunde: Sie sind nicht traurig. Es ist nicht nur ein regnerischer, bewölkter Tag. Und es tut mir leid, dass ich das jemals gedacht habe. Es tut mir leid, wenn ich Sie jemals dazu gedrängt habe, „einfach zu lächeln“. Ich wünschte, ich hätte meiner Mutter nicht so viel Druck gemacht. Als Kind habe ich es nicht verstanden, aber als Erwachsene hätte sie meiner Meinung nach etwas Einfühlungsvermögen, etwas „Ich auch“ in meinen Worten und Taten gebrauchen können.

Ich konnte es damals nicht tun, aber lassen Sie es jetzt. An meine Freunde, die Schwierigkeiten haben, den Schmerz zu überwinden, an die Mütter da draußen, die sich in den Schlaf weinen, an diejenigen unter Ihnen, die Schwierigkeiten haben, morgens aufzuwachen und den Tag zu beginnen: Es tut mir leid. Dein Schmerz ist Dein eigener. Ich werde nicht versuchen, es zu reparieren, zu ändern oder zu reparieren. Ich werde Ihnen keine 10 Tipps zum Lächeln geben und ich möchte Ihnen auch nicht sagen, dass Sie sich aufraffen sollen. Ich möchte deine Hand schweigend halten. Ich möchte mit dir die Welt anschreien und deinen Rücken reiben, während du weinst. Wir wissen beide, dass du stark bist. Wir wissen beide, dass Sie darüber hinwegkommen können. Und wenn ich Sie daran erinnern muss, werde ich das immer tun.