Ich habe das Alter erreicht, in dem sie starb

In ein paar Tagen werde ich 46, das Alter, in dem meine Mutter war, als sie an prämenopausalem Brustkrebs starb. Ich war 19, das älteste ihrer beiden Kinder und ihre einzige Tochter.

All diese Jahre habe ich ohne sie gelebt, und die Meilensteine sind wie im Flug vergangen: meine Hochzeit mit 23 und die Geburt meiner vier Kinder, bevor ich 30 wurde. Ich habe Unternehmen gegründet, Häuser gegründet und mich scheiden lassen, und das alles ohne meine Mutter, die auf mich aufpasste, mich beriet, mich liebte oder mir den Weg zeigte. Mein Vater war von Anfang an so gut wie weg. Obwohl ich den Verlust jeden Tag spürte, hatte ich dennoch ein Modell im Kopf, eine Art Nordsternbild der Frau, die ich kannte und die mich auf meinem Weg begleitete.

Als meine Mutter noch lebte, war sie eine ganz außergewöhnliche Person: eine Filmemacherin und Autorin; eine helle, lebendige Persönlichkeit; stark wie die Hölle. Schwarz, intellektuell und sexy. In vielerlei Hinsicht ein Vorreiter. Meine Mutter lehrte mich durch ihr Beispiel, dass ich niemals zulassen sollte, dass mir Angst in die Quere kommt (auch wenn sie manchmal depressiv wird, so wie ich es auch tue); dass ich so ziemlich alles tun und bewältigen könnte und es mit einer echten, unabhängigen, oft lustigen Tapferkeit tun würde. Das ist die einzige Möglichkeit, die ich kenne, und ich sehe so viel von ihr in dem, was ich als Mutter und als Frau geworden bin, im Guten wie im Schlechten. Sich wie sie zu fühlen, war in vielerlei Hinsicht ein Trost, auf den ich mich verlassen habe. Vielleicht ein dürftiger Trost, aber dennoch eine warme Hülle, in die ich mich immer hineinschmiegen konnte.

Es ist gerade eine seltsame Zeit in meinem Leben: Ich bin nach einer Scheidung in meinen 30ern frisch wieder verheiratet. Die vielen Teenager in unserer Patchwork-Familie befinden sich in verschiedenen Phasen des Erwachsenwerdens und des Verlassens ihres Zuhauses. Sie brauchen uns und doch tun sie es nicht. Ich bin wegen Geld und Notfällen hier und oft unwillkommene, aber (eigentlich sinnvolle) Beratung. Es ist eine Phase der Elternschaft, die sich manchmal besonders unbefriedigend anfühlt. Ich kann meine Uhr nicht mehr nach meinem Menstruationszyklus richten. Ich bin euphorisch, wenn ich meine Periode bekomme, und verspüre danach noch ein paar Tage lang einen sexy Auftrieb. Ich bin immer noch hübsch, aber wie lange noch? Mein neuer Ehemann, ein Witwer, der selbst viele Jahre Single war, hat sich definitiv nicht an sein neues Leben gewöhnt. Er sagt ständig „ich“ und „ich“ und „mein“, obwohl ich wünschte, er würde „wir“ und „uns“ und „unser“ sagen. Wir streiten darüber. Ich verehre ihn, ich fühle mich zutiefst verliebt und gleichzeitig ist es unglaublich aufwändig zu versuchen, mit jemandem ein ganz neues Leben aufzubauen, wenn wir beide schon viele ganze Leben hinter uns haben.

Ich habe Glück und fühle mich erschöpft. Ich bin zutiefst dankbar für alles, was ich habe, und doch bin ich zutiefst entmutigt und nicht sicher, was ich als nächstes tun soll. Geerdet durch meine Verantwortung gegenüber dem oft banalen Hier und Jetzt (Bewerbungen für die Uni, Costco, Dinner-Dates mit anderen Paaren), aber ein wenig verloren in meinem Kopf. Ich sehne mich nach Meditation, der einfachen Schönheit der Natur und des Bettes. Ich wehre die Angst ab: Werden aus all diesen Kindern tatsächlich erwachsen und beruflich tätig? Wird dies die Ehe sein, auf die ich so hoffe? Werde ich lange genug leben, um Enkelkinder zu haben? Meistens handelt es sich um ein existenzielles Gefühl im Zusammenhang mit der enervierenden Vorstellung von Zeit: Wie sind wir alle an diesen Ort gekommen?

Das Alter einer geliebten Person zu ändern, als sie starb, ist ein klischeehafter Moment, über den viele von uns auf die eine oder andere Weise nachdenken können. Ich habe irgendwo gelesen, dass es im Falle eines Elternteils eine überraschende Offenbarung sein kann, ein Moment immenser Freiheit, der einen überkommt. Irgendwie kommt mir das wie Blödsinn vor, wie ein Grußkartenkonzept; etwas, das gut klingt, aber eigentlich hohl ist. Obwohl ich bezweifle, dass ich an meinem Geburtstag einen kathartischen, blitzableiterartigen Moment der Befreiung verspüren werde, habe ich mich gefragt, ob mein Gefühl des Verlorenseins, des Unbehagens und der Unsicherheit, etwas mit dieser Tatsache zu tun hat. Schließlich habe ich keine Ahnung, wie es hinter der nächsten Ecke aussieht.

Das Modell, das ich hatte – zumindest Erinnerungen an meine Mutter in ihren Dreißigern und Vierzigern – ist nicht mehr relevant. Mit 46 bin ich auf einem Weg ohne Führer. Bisher war sie tot, aber sie war mir immer noch voraus. Bald wird sie tot sein und hinter mir liegen. Sie brachte mir bei, wie man einen Schalthebel fährt, wie ein Seemann flucht, Vorhänge aufhängt, Holzböden reinigt und ein ordentliches Feuer anzündet. Von ihr habe ich alles gelernt, was ich über das Muttersein, die Führung eines Haushalts, das Leben mit leichten Depressionen und den Glamourismus weiß. Sie hat mir das alles beigebracht. Aber sie kann mir nicht sagen, was als nächstes kommt, weil sie es nie geschafft hat.

Genau wie ich heiratete meine Mutter im Alter von 45 Jahren erneut. Dann starb sie. Wie hätte diese zweite Ehe geklappt? Wäre es die funkelnde Liebesbeziehung geblieben, wie es damals schien? Ich hatte keine Chance, von ihr zu lernen, wie ich dieses neue Kapitel in meinem Leben aufbauen kann. Aber in vielerlei Hinsicht könnte es tatsächlich eine gute Sache sein, sie nicht als Model zu haben, wenn ich diese Vorstellung nur tatsächlich verinnerlichen könnte. Die traurige Wahrheit ist, dass ich mich nach ihrem Tod so sehr mit ihr identifizieren musste, dass es mich wahrscheinlich gelähmt hat. In meiner Ehe mit dem Vater meiner Kinder wusste ein Teil von mir immer, dass ich mich scheiden lassen würde, genau wie sie. Es gab immer eine Stimme in meinem Kopf, die sagte: Sie hat es alleine geschafft, und du wirst es auch tun. So zu sein wie sie war eine Möglichkeit, sie nicht zu verlieren.

Ich war 19, als sie starb, und noch auf dem College, genau wie meine älteste Tochter Violet jetzt. Mein Rhythmus mit Violet ist vertraut; Es ist der Art und Weise, wie meine Mutter mit mir umging, nicht unähnlich. Wir stehen uns nahe, und ich freue mich riesig, wenn ich sehe, wie sie sich dem Erwachsenwerden nähert, aber es gibt auch eine Distanz und einen Respekt, den ich empfinde, wenn ich weiß, dass wir getrennt sind und dass sie alleine fliegen muss. Ich bin hier, um zu helfen und zu lieben. Aber ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, wie unsere Beziehung aussehen wird, wenn sie 25, 30 oder 35 ist, und irgendwie fühlt es sich lähmend an, nichts zu wissen. Wird sie mich oft anrufen? Wird sie zu mir kommen, wenn sie traurig ist? Wie oft habe ich all die Jahre später zum Telefon gegriffen und mir gewünscht, ich könnte meine Mutter anrufen?

Alles, was ich kannte, ist der Mangel, die Notwendigkeit, es alleine schaffen zu müssen, also kann ich mir nur schwer vorstellen, wie das weitergehen wird. Werde ich dabei sein, wenn Violet heiratet? Werde ich ihre Kinder halten? Ich habe nie erlebt, dass meine Mutter grau wurde. Werde ich eine anmutige alte Frau oder eine hässliche? Ich sehe hier in meinen Fragen, wie ich immer noch eingesperrt bin und nicht ganz die Freiheit finde, einfach mein eigenes Bild zu malen. Aber ich suche.

Ich stelle mir vor, dass meine Fragen für einige Leser abgedroschen klingen, aber das lässt sich vielleicht leicht sagen, wenn man selbst Vorbilder als Eltern hat, Menschen, die es einem ermöglichen, sich immer noch sicher in der Mitte zu fühlen. Sie können nach oben schauen und Sie können nach unten schauen. Ich schaue nach vorne und da bin nur ich. Klar, ich kann das alles alleine machen. Schließlich bin ich schon so weit gekommen. Aber dieser Moment fühlt sich wie ein weiterer Verlust an – dass sie an diesem Ort, den ich jetzt verlasse, eingefroren bleiben muss, dass ich ohne sie weitermachen muss.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 6. September 2015 veröffentlicht