Ich finde meine Mutter nach ihrer Hirnverletzung wieder

Wir hatten vorhin eine lustige Intimität im Badezimmer, als wir versuchten, ihre Urinprobe in einen Becher zu füllen. Es ist nicht einfach: in die Hocke gehen, zielen und ungefähr abschätzen, wo sich im Raum unter Ihnen der Strom sammeln wird. Fügen Sie eine Tochter hinzu, die versucht, den Urinfluss ihrer Mutter bis ins kleinste Detail zu kontrollieren, und eine Reihe von Patienten mit schwacher Blase, die draußen Schlange stehen, die Augen verdrehen und an ihren Hosenbund ziehen, und schon haben Sie alle Zutaten für einen Comedy-Sketch von Mike Nichols und Elaine May.

Manchmal sind meine Mutter und ich tatsächlich ein reisendes Comedy-Duo, das vor Fremden in schwindelerregend fluoreszierenden Fluren im Kreis streitet. Wir sind die Nichols und May der post-hämorrhagischen Schlaganfall-Demenz. Endlich habe ich meine Nische in der Unterhaltungsbranche gefunden. Schließlich bin ich erst seit 30 Jahren als Performer tätig.

Konfrontierten Nichols und May in ihren Routinen jemals das Gespenst des ewigen Verlusts? Unwahrscheinlich; Der Tod ist in der Regel ein echter Comedy-Killer. Doch irgendwie kommt es zwischen dem Streit, der durch die Zeitsprünge der Demenz und den verlorenen Fäden und der Ungeduld eines zum Betreuer gewordenen Kindes angefacht wird, zu Heiterkeit.

Als meine Mutter und ich in der kalten Luft eines Wintertages sitzen und direkt vor dem Krankenhaus auf den Bus warten – nur eine Haltestelle entfernt – fühle ich mich einen Moment lang in der Schwebe. Hirnverletzungen und jahrelange Krankenhausbesuche scheinen für einen Moment keine Spuren in unserer Geschichte hinterlassen zu haben. Wir hatten uns heute ungewöhnlich gut verstanden. Ich spüre, dass sich gleich ein Vorhang hebt.

Wir hatten die Arztpraxis 10 Minuten früher verlassen, und ich frage mich, ob 10 Minuten genug Zeit sind, um die Erinnerung an den Arzt zu löschen, der die Entscheidungen meiner Mutter und unsere Entscheidung (eigentlich meine Entscheidung) dargelegt hat, sofort einen neuen Schrecken zu operieren, den sie entdeckt hatten. Ich starre auf eine Backsteinmauer gegenüber der Bushaltestelle. Es ist ein schäbiges Wohnprojekt. Ein trostloses Haus, denke ich und lache bitterlich.

„Was? Was ist das?“ fragt meine Mutter. Weil sie sich nicht an unsere Gespräche erinnert, bin ich es leid geworden, ihr zu sagen, was ich denke. Der Aufwand ist gnadenlos vergeblich.

Ich schaue sie an. Sie ist 75. Ich liebe es, Ärzten diese Tatsache zu erzählen; Ich werde nie müde, ihre Ungläubigkeit zum Ausdruck zu bringen, so offensichtlich echt. Meine Mutter war Tänzerin und Eiskunstläuferin. In den letzten zwei Monaten hatte sie eine Bauchoperation, eine Bluttransfusion und eine Schilddrüsenstörung, die ihren Körper auf Achterbahnfahrten voller Schüttelfrost, Schweißausbrüche und Panikattacken schickt. Sie hat die Folgen eines Novembernachmittags im Jahr 2009, als bei einem verheerenden hämorrhagischen Schlaganfall zwei Drittel ihres Gehirns blutdurchtränkt waren, überstanden.

Der behandelnde Arzt sagte mir am Krankenbett auf der Intensivstation, dass sie nie aufwachen würde. Sie murmelte ein wenig und hatte keine Ahnung, wer ich war. Zwei Tage später öffnete sie ihre Augen und führte den mit großen Augen aufgerissenen Bewohnern einige Ballettschritte vor. Als ich ihr erzählte, dass ihr Freund mit dem Zug anreisen würde, bat sie mich um Wimperntusche und eine Haarbürste. Sie wusste auch genau, wer ich war. Sie verwarf das Spielbuch und stellte ihre eigenen Regeln auf. Dennoch wurden die Kurzzeitgedächtnisbahnen durch die Blutung durchnässt und größtenteils regenerierten sie sich nicht.

Abgesehen von ihrer hageren Gestalt scheint das Trauma sie körperlich nicht berührt zu haben. Alles, was Sie sehen, sind ihre großen braunen Augen und roten Lippen und ihr kurz geschnittenes Haar und ihre Beine, die in ihren alten Schlaghosen immer noch so schön sind. Alles, was Sie sehen, ist eine Tänzerin, die den Flur entlang hüpft. Man würde nie erfahren, dass sie sich nicht an ihren eigenen Geburtstag, ihre eigene Adresse oder die Namen ihrer Enkelkinder erinnern konnte. Sie werden vielleicht nicht einmal vermuten, dass sie Enkelkinder hat.

Ich schaue auf die Ziegelwand im grauen Lichtschein.

„Ich habe ein Geständnis, Mama.“

Meine Mutter liebt den Winter, vermutlich auch, weil sie es genießt, eine Bilderstürmerin zu sein. Sie war Eiskunstläuferin und ist es daher gewohnt, der brutalen Kälte zu trotzen. Es kann ermüdend sein, wenn sie häufig vorgibt, schockiert zu sein, wenn die Menschen den Winter als schwierig und deprimierend empfinden. Sie liebt es, sich von der Norm irritieren zu lassen, sich mit alltäglichen menschlichen Gefühlen auseinanderzusetzen, die im Widerspruch zu ihrer ungewöhnlichen Lebenseinstellung stehen.

Durch die Ehe zog meine Mutter für viele Jahre nach Los Angeles, und meine Schwester und ich wuchsen unter Palmen auf, wobei unsere „Winter“ nachts auf vielleicht 50 Grad fielen. Ein New Yorker Winter war der Stoff für Filme, der Auftritt meiner Mutter als Kind im Rockefeller Center, das „normale“ Leben mit vier Staffeln. „Normal“ und Los Angeles könnten nicht weiter voneinander entfernt sein; Schon als ich dort aufwuchs, wusste ich das. Wir haben kein Herbstlaub geharkt, wir haben keine Schneemänner gebaut und wir haben uns nicht an Kamine und Heizkörper geflüchtet. Aufgrund einer romantischen Natur und einer unangemessenen Loyalität gegenüber meiner Mutter habe ich den Mantel übernommen: Nachdem ich nun die Hälfte meines Lebens in New York City gelebt habe, bekenne ich zu einem ehrlichen Nervenkitzel, wenn der Herbst in die dunkelsten Wintertage übergeht.

„Ich gestehe, ich freue mich wirklich auf den Frühling, Mama“, sage ich. „Mir ist dieses Jahr etwas passiert und ich möchte keinen Winter mehr. Ich möchte die Sonne und das Licht und die Blumen.“ Ich warte beschämt auf ihre Antwort.

„Ich auch“, sagt sie. „Das ist mir auch passiert.“

Mein Herz friert und splittert. Wenn ihre hartnäckige Liebe zu Wind und Eis verschwunden ist und sie sich jetzt nach dem Frühlingsfest sehnt, was bleibt dann von meiner Mutter? Ist sie dieselbe Person? Wie definiert man überhaupt eine Person?

Wir sitzen nebeneinander und starren nach vorn auf die Backsteinmauer.

Plötzlich ändere ich meine Meinung. Meine Mutter und ich sind auf dem gleichen Weg und blicken in die gleiche Richtung. Grußkarten zeigen uns, dass dies die Definition einer gesunden Beziehung ist. In den letzten fünf Jahren war unsere Beziehung vielfältig: heftig, hingebungsvoll, zerstritten und von Kummer und Verlust zerfressen. Es ist schön, plötzlich eine gesunde Beziehung zu meiner Mutter zu haben. Wir sind uns einig. Gemeinsam freuen wir uns auf den Frühling.

Wenn Hindernisse und Zwietracht das Lebenselixier der Komödie sind, werde ich von nun an jeden Moment der Heiterkeit mit meiner Mutter gegen freundschaftliche Zustimmung eintauschen. Sie werden nie einen Sketch von Nichols und May hören, in dem es um zwei Menschen geht, die sich an einer Bushaltestelle einigen. es ist langweilig.

Aber wegen des Frühlings erleben meine Mutter und ich Ende Januar an dieser rußigen, eisverkrusteten Bushaltestelle eine Wiedergeburt unserer Beziehung. Sie wird sich nicht an unsere Kommunion erinnern, aber ich muss sie nicht zur Verschwiegenheit verpflichten. Und Ich werde nie den Moment vergessen, als das Verständnis, das wir einst – vor ihrem Schlaganfall – geteilt hatten, wieder auflebte. Wir teilen ein Geheimnis, auch wenn nur ich es weiß.

Ich kann es für uns beide behalten.

Ist meine Mutter an diesem Novembertag vor fünf Jahren gestorben? Kommuniziere ich mit einem Geist? Oder hat unser ständiges Betreten derselben Gesprächsebene sie zurückgebracht? Heute hat sie ihre Meinung über etwas geändert. Sie fühlte etwas Neues – etwas, das im Widerspruch zu jahrzehntelanger hartnäckiger Tradition stand.

Gibt es eine bessere Definition von „lebendig“?

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 19. April 2015 veröffentlicht