Ich erinnere mich an den Onkel, den meine Kinder nie kennen werden
Erst als Robin Williams starb, fragte ich meine älteren Schwestern: „Wie haben Sie Ihren Kindern von Pat erzählt?“ Mein Sohn wusste, dass ich einen Bruder hatte, der starb, als ich jung war, aber nicht, dass er sich das Leben genommen hatte.
Internationaler Tag der Überlebenden von Suizidverlusten ist dieses Jahr der 22. November. Jetzt, da ich fast dreimal so alt bin wie im Jahr 1987, als mein Bruder starb, und mit zwei Kindern, die im Alter von vier und acht Jahren engere und engagiertere Geschwister werden, denke ich erneut über das Erbe des Selbstmords nach.
Während ich beobachtete, wie meine Nichten und Neffen das Alter erreichten, in dem ich war, als Pat starb – eine Woche vor vierzehn –, habe ich erneut darüber nachgedacht, wie sich Pats Verlust auf mich und meine Geschwister ausgewirkt hat. Meine Mutter bekam in fünf Jahren vier Kinder. Ich kam fast neun Jahre später dazu und machte Pat zum mittleren Kind, das zehn Jahre älter war als ich. Als ich klein war, wollte ich immer älter sein, in einer Liga mit meinen Geschwistern spielen. Die Kindheit kam mir wie Zeitverschwendung vor, etwas, das ich durchstehen musste, bis ich aufholen konnte. Als meine Brüder und Schwestern dann aufs College gingen, fühlte ich mich zeitweise wie ein Einzelkind.
Als ich an jenem Tag Ende Februar erfuhr, was passiert war, spürte ich den Verlust meiner Familie stärker als den Verlust eines Bruders, den ich damals nicht sehr gut kannte. Schließlich war ich ein junger Teenager, der nur auf den Nabel blickte, und er war ein Hochschulabsolvent mit einem regulären Job und einem Auto, das für das gehobenere Viertel, in das meine Eltern gezogen waren, nicht schön genug war. Ich fühlte mich in meiner neuen Umgebung bereits allein und wusste, als ob meine Geschwister nichts von meinem Leben wussten. Als die drei ihren Bruder verloren, verloren sie jemanden, mit dem sie aufgewachsen waren. Ich wusste, dass ich es nicht verstanden hatte, und ich hatte das Gefühl, dass meine Trauer nichts mit ihrer zu tun hatte.
Oder bei meinen Eltern. Es erschütterte mich bis ins Mark, meine Mutter und meinen Vater schluchzen zu sehen, weil eines ihrer Kinder beschlossen hatte, seinem Leben ein Ende zu setzen. Wie konnte ich wissen, wie weh das tat? Meine Mutter sagte mir damals und im Laufe der Jahre immer wieder, dass sie hoffte, ich würde nie erfahren, wie es sich anfühlt, ein Kind zu verlieren. Jetzt, wo mein Sohn sich seinem neunten Geburtstag nähert, wird mir klar, wie sehr ich diese Angst schon so lange in mir trage, dass es fast eine unheimliche Erwartung ist, dass meine Kinder mich unmöglich überleben werden. Das ist einer der Gründe, warum ich mir wünschte, ich hätte ein drittes Kind bekommen können, denn ich konnte mir nicht vorstellen, dass ein Kind das andere verliert und niemand mehr übrig bleibt.
Meine Mutter erzählte mir auch einmal, dass sie das Gefühl hatte, zwei Kinder verloren zu haben, weil ich mich so tief in meinen Freundeskreis zurückgezogen hatte. Ich hatte ihr versprochen, nicht dem Beispiel meines Bruders zu folgen, obwohl ich damals durchaus verstand, was Depression ist. Ich hatte es in meinen Knochen gespürt, seit ich im Kindergartenalter war, und hatte gesehen, wie sie damit zu kämpfen hatte. Als Freunde meinen Bruder fragten: „Warum hat er das getan?“ Ich konnte keine konkreten Antworten geben, aber ich verstand durchaus den Wunsch und beneidete meinen Bruder sogar um seinen Mut, seinem Leben ein Ende zu setzen.
Die einzige Möglichkeit für mich, diese frühen Folgen zu bewältigen, bestand darin, mich von meiner Familie und den akuten Schmerzen, unter denen sie litten, fernzuhalten. Das und auch, mich so oft wie möglich mit Alkohol, Marihuana und Zigaretten zu betäuben. Jetzt, wo ich unter zahlreichen chronischen Gesundheitsproblemen leide, erinnere ich mich, dass ich wissentlich Giftstoffe in den Mund genommen habe, als wäre es die einzige Maßnahme, die ich ergreifen könnte, wenn ich mir auf diese langsame Art und Weise selbst Schaden zufüge.
Nachdem ich in meinen späten 20ern und frühen 30ern eine Zeit lang Antidepressiva eingenommen hatte, veranlassten mich ernstere Gesundheitsprobleme dazu, viele Änderungen in meiner Ernährung und meinem Lebensstil vorzunehmen. Als ich aufhörte, Gluten und Milchprodukte zu essen, verloren die dunklen Wolken über mir tatsächlich ihre Kraft und lösten sich auf. Die alltäglichen Herausforderungen verloren an Gewicht. Das Erlernen des Meditierens und Atmens hat enorm geholfen, ebenso wie viele alternative Medizinmaßnahmen. Ich habe jetzt seit fast einem Jahrzehnt keine Medikamente mehr eingenommen, obwohl ich zwei Schwangerschaften hatte. Es ist ein empfindliches Gleichgewicht, das durch schlechten Schlaf oder eine Reihe anderer Faktoren aus dem Gleichgewicht geraten kann, aber jetzt, da mein Körper so empfindlich ist, dass ich es nicht einmal ertragen kann, mit jemandem, der Parfüm trägt, im Aufzug zu sitzen, weiß ich, dass Medikamente keine Option mehr sind. Ich glaube, dass mehrere Faktoren zu meiner chemischen Empfindlichkeit und meinen Autoimmunerkrankungen beigetragen haben, darunter der Stress, der durch eine sogenannte unerwünschte Kindheitserfahrung verursacht wurde, und mein darauffolgender Drogenmissbrauch. Antidepressiva waren für mich in einer entscheidenden Zeit meines Lebens eine wichtige Brücke, aber ich musste nachhaltigere Wege finden, um mich über Wasser zu halten, damit ich nicht andere Aspekte meiner Gesundheit verschlechtere.
Als ich kürzlich vom Selbstmord der Vermont Law School-Professorin Cheryl Hanna, einer Absolventin meines Grundstudiums, las, war ich so traurig um ihre beiden Kinder und ihren Ehemann. Wenn das Erbe des Selbstmords für mich, eine viel jüngere Schwester, so intensiv ist, wie muss es dann für einen Partner und die Kinder einer Mutter sein, das Gefühl zu haben, dass sie nicht genug sind, um weiterleben zu wollen? Und doch zeigt mir meine Erfahrung mit Depressionen, dass sie wahrscheinlich das Gefühl hatte, ihnen einen Gefallen zu tun, dass es ihnen ohne sie besser gehen würde. Von außen betrachtet scheint das keinen Sinn zu ergeben, aber wenn man sich in dieser fiesen Chemiesuppe befindet, ist das alles, was man denken kann. Ich bin dankbar, dass ich einen Weg gefunden habe, mich größtenteils aus dieser Suppe herauszuhalten, auch wenn es viel Mühe kostet.
Einige meiner Freunde denken wahrscheinlich, dass ich ein wenig übertrieben bin, wenn es darum geht, meinen Sohn zu schützen, und zwar nicht vor Schmutz, blauen Flecken oder verletzten Gefühlen, sondern vor zucker- und zusatzstoffreichen Nahrungsmitteln, spätem Schlafengehen und anderen Auslösern, von denen ich weiß, dass sie zu meinen Schwierigkeiten beigetragen haben und von denen ich bereits weiß, dass sie auch für ihn eine schlechte Nachricht sind. Ich gebe zu, ich habe ein wenig Angst, ihn an innere Dämonen zu verlieren. Ich habe es vermieden, ihm viel über meinen Bruder zu erzählen, weil ich ihm ehrlich gesagt keine Ideen geben möchte. Ich bin noch nicht bereit, dass er erfährt, dass diese Person, die so eng mit mir verwandt war, so sehr verletzt werden könnte, dass er sich entschied, nicht mehr zu leben. Es ist mir nicht entgangen, dass mein Sohn das Privileg hat, Gewalt und Tragödien nicht aus erster Hand zu erleben, wie so viele Kinder, die ein paar Kilometer oder Tausende von Kilometern entfernt leben. Ich weiß. Aber einen Selbstmord zu überleben, ist eine reale Sache mit langfristigen Folgen.
Als mich mein Mann während eines seltenen Strandurlaubs, während wir auf unsere Omeletts und glutenfreien Pfannkuchen warteten, darüber informierte, dass Robin Williams gestorben war, antwortete er auf meine Frage „Wie?“ Mit einem vagen „Erstickungsgefühl“ – ein Wort, das mein Vierjähriger sofort wie ein ausgefallenes neues Geräusch zu wiederholen begann – versank ich in einer Spirale. Ich trauerte nicht nur um den Verlust eines festen Bestandteils meiner Kindheit und eines solch talentierten kreativen Geistes, sondern ich versuchte auch herauszufinden, wie oder was ich meinem Sohn sagen sollte, wenn er danach fragte. Und wenn ich ihm von dem Onkel erzählen würde, würde er ihn nie treffen.
Der Fernseher im Hotelzimmer zeigte an diesem Abend einige Ehrungen. Während ich meine Schwestern per E-Mail fragte, wie sie ihren Kindern von Pat erzählt hätten, und online Artikel über Williams‘ Probleme mit Depressionen las, gelang es meinem Mann gut, sich von der Berichterstattung fernzuhalten, die in alle medizinischen Berichte einfloss. Es ist jetzt drei Monate her und ich glaube nicht, dass unser Sohn jemals mehr von uns über den Tod des Schauspielers gehört hat als: „Sie wissen nicht genau, wie das geschah“ und „Es ist sehr traurig.“
Als wir zwei Tage später nach Hause fuhren, hörten wir uns den Soundtrack zu Frozen an, den wir erst kürzlich gekauft hatten. Es war noch so neu für mich, dass mir der Atem stockte, als ich hörte, wie Anna versuchte, Elsa dazu zu bringen, mit ihr zu spielen. „Willst du einen Schneemann bauen?“ fragt sie mit großer Hoffnung und doch auch dem Wissen, dass es einfach nicht passieren wird. Wie muss es sich anfühlen, von jemandem, den man liebt, völlig ausgeschlossen zu sein? Ich war dankbar, dass mein Mann fuhr, sodass ich mein Gesicht zum Fenster drehen und schluchzen konnte, während nur die Felder und Bäume zusahen.
Ich glaube, ich habe zum ersten Mal seit Ewigkeiten endlich verstanden, wie es für meine Geschwister gewesen sein muss, ihren Bruder, ihren Altersgenossen, zu verlieren. Meine Kinder sangen zusammen auf dem Rücksitz, und ich war gleichzeitig so froh, dass sie einander hatten, und gleichzeitig so besorgt darüber, wie sie sich erholen würden, wenn dem anderen etwas zustoßen würde. Ich wünschte mir noch einmal, dass es mir gut genug ginge, um ein drittes Kind zu bekommen.
Zumindest habe ich Schwestern, die mir erzählen, wie sie mit ihren eigenen Kindern reden, und ich habe einen Bruder, der, obwohl er wahrscheinlich immer Hinterbliebenen-Schuldgefühle haben wird, eine unglaubliche und enorm unterstützende Kraft in meinem Leben war. Die drei verloren ein Viertel ihrer ursprünglichen Bande, eine Schlüsselfigur in all ihren Kindheitserinnerungen. Die Liebe, die ich zwischen meinen Kindern sehe, lässt mich noch tiefer in die Trauer um den Bruder eintauchen, den wir alle verloren haben. Ich weiß, dass Angst nichts nützt, und ich versuche, sie zu bemerken, anstatt in ihr zu leben, damit ich mir für meine beiden Kinder eine andere – eine glücklichere – Zukunft vorstellen kann.
Wenn Sie oder jemand, den Sie kennen, Selbstmordgedanken haben, holen Sie sich bitte Hilfe. Die nationale Suizidpräventions-Hotline ist 1-800-273-TALK (8255). Weitere Informationen finden Sie bei der Action Alliance for Suicide Prevention und der American Foundation of Suicide Prevention, der Gruppe, die am 22. November den International Survivor of Suicide Day organisiert.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 22. Februar 2013 veröffentlicht