Ich bin noch nicht bereit, dass sie erwachsen wird

Als sie mir rosa und eingepackt überreicht wurden, war sie die Perfektion in Person. Meine Tochter wurde zur Vollzeit geboren und wog immer noch nur fünf Pfund. Sie war klein, aber oho. Sie war eine Kämpferin, dieses rosafarbene Bündel, das einen frontalen Autounfall überlebte, als ich mit ihr schwanger war. Jeden Tag nach dem Unfall machte ich mir Sorgen, dass sie ein Trauma oder eine Beschädigung ihres winzigen Systems erlitten hatte. Doch als die Ärzte sie an diesem schönen Septembertag für gesund erklärten, atmete ich erleichtert auf. Ich hatte sie fast ruiniert, bevor sie überhaupt hier ankam.

In den Tagen nach ihrer Geburt habe ich sie genau beobachtet. Ich bewunderte ihre perfekte Alabasterhaut, frei von Sorgenfalten und Krähenfüßen. Ihre winzigen Fingernägel, die nie mit Nagellack befleckt waren, waren so klein, dass ich sie mit der Haarschneidemaschine kaum schneiden konnte. Ihr pechschwarzes Haar, ohne Stylingprodukte und chemische Farbstoffe, strich sanft über ihr schlafendes Gesicht. Sie wirkte unberührt, unbeeindruckt und unbelastet. Sie war schön und war sich nicht bewusst, dass die Leute sie so sahen.

Jedes Mal, wenn ich mein süßes kleines Mädchen ansah, war ich überwältigt von der Ungeheuerlichkeit dessen, was vor ihr lag. Alle meine bisherigen Erfahrungen als Frau standen ihr bevor, und ich konnte es fast nicht ertragen. Der Gedanke an ihre erste Begegnung mit einem gemeinen Mädchen brachte mich fast in die Knie. Ich fragte mich, wann sie in den Spiegel schauen und sich wünschen würde, ihr Aussehen wäre anders. Wann würde ein Junge sie küssen und ihr dann das Herz brechen? Während sie schlief, fragte ich mich, wo sie studieren würde, welchen Beruf sie wählen würde und ob sie eines Tages selbst Kinder haben möchte. In diesem winzigen Stubenwagen steckte so viel Versprechen, und es war überwältigend.

Im Laufe der Jahre habe ich sie bei all den kleinen Mädchenproblemen bemuttert, mit denen sie zu kämpfen hatte: gehässige Mädchen auf dem Spielplatz, Klassenkämpfe und Geschwisterrivalitäten. An dem Tag blickten mich ihre Augen hinter ihrer neuen Brille an und sie sagte: „Werden sich die Kinder über mich lustig machen?“ Ich lächelte reumütig und versicherte ihr, dass sie mit ihrer neuen Brille mutig und süß sei. Aber ich wusste, dass es für sie bereits begann, dieser scheinbar unausweichliche Marsch in Richtung Selbstzweifel und Unsicherheit. In jedem dieser Fälle war sie ein kleines Mädchen, das von seiner Mutter den Weg zeigte.

In letzter Zeit starrte ich sie auf die gleiche Weise an wie damals, als sie ein Neugeborenes war. Sie verändert sich vor meinen Augen und ich bin noch nicht bereit. Ihr kleiner Mädchenkörper wird definierter und, wenn ich ehrlich bin, auch haariger. Sie ist temperamentvoll und launisch. Sie weint, als ich sie von der Seite ansehe, und alle Anzeichen deuten auf die bevorstehende Ankunft dieses gefürchteten monatlichen Besuchers hin. Ich kann mich nicht dazu durchringen zu akzeptieren, dass sie wieder erwachsen wird.

Es gibt ruhige Momente, in denen der Drang, ihr zu erzählen, was in den nächsten Jahren mit ihrem Körper passieren wird, fast zu groß wird, um ihn im Inneren zu behalten. Ich habe die Grundlagen, die man wissen muss, behutsam erklärt, in der Hoffnung, eine panische Toilettenentdeckung zu verhindern, aber darüber hinaus verstumme ich. Ich möchte sie beschützen, sie noch ein kleines bisschen länger vor der Wahrheit bewahren.

Ich möchte, dass sie noch eine kleine Weile mit ihren Puppen spielt und fantastische Welten in ihrem Kopf erschafft. Ich möchte ihren von Harry Potter besessenen Kopf nicht mit den Besonderheiten der Geburt und des Geschlechtsverkehrs vollstopfen. Ich möchte, dass sie mit den Jungen in ihrer Klasse befreundet ist und sich nicht verunsichert fühlt, weil ich ihnen die Vögel und Bienen erklärt habe. Ich sehe ihr beim Spielen zu, so anders als dieses kleine rosa Bündel und doch sehr gleich. Unschuldig und unwissend geht diese flüchtige Zeit schnell zu Ende und rinnt wie Sand durch meine Hände.

Ich bin nicht bereit, dass meine Tochter zu einer Frau heranwächst. Noch nicht. Nicht so bald.

Ich weiß, dass es in Kürze eine Zeit geben wird, in der mein Job als Mutter es erfordert, dass ich ihr dabei helfe, unserem Frauenclub würdevoll und ohne Angst beizutreten. Ich muss die Kraft aufbringen, ihr zu erklären, dass ein Junge, der nicht daran interessiert ist, dass sie einen Orgasmus bekommt, kein Junge ist, mit dem sie ihre Zeit verschwenden sollte. In dieser Zeit des Monats muss ich praktische Gespräche über das Einführen von Tampons, Hefepilzinfektionen und unvorstellbare Schmerzen in den Brüsten führen. Und ich muss mit ihr darüber sprechen, wie sie sich selbst schützen kann und welche Wahlmöglichkeiten ihr das Gesetz einräumt.

Alles sind Diskussionen über große Mädchen, zu denen mein kleines Mädchen noch nicht bereit ist, und ich auch nicht.

Im Moment werde ich weiterhin in aller Ruhe dieses wunderschöne Geschöpf bestaunen und studieren, das neben mir sitzt und seiner besten Freundin alberne Bilder per SMS schickt. Und wenn ich mich zu ihr beuge und sie in einer Umarmung umarme, die sich wie eine schützende Mauer anfühlt, und sie mich fragt, warum ich mich so fest umklammere, sage ich einfach: „Weil ich weiß, was kommt.“

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 29. Mai 2016 veröffentlicht