Hey Mama, ich möchte nur Danke sagen. Ich verstehe es jetzt.

Hey Mama, ich möchte nur Danke sagen. Ich verstehe es jetzt.

Im Kreißsaal wurde es ernst. Zu real. Ich erinnere mich, dass ich am Abend zuvor gedacht hatte, dass ich nicht schreien wollte. Ich wollte nicht schwach und verletzlich sein, aber in diesem Moment war der Schmerz so stark, dass ich das Gefühl hatte, ich würde in zwei Hälften zerbrechen.

So so war es also im dunklen Zeitalter, als man die ausgestreckten Arme und Beine der Menschen fesselte und die Kurbel in Gang setzte, die ihren Körper auseinanderzog. Was für eine wirksame Foltermethode! Vergessen Sie Waterboarding. Wenn die Regierung wichtige Informationen von Feinden benötigt, binden Sie sie einfach an ein Gerät, das die Krönung der Schmerzen widerspiegelt.

Leider haben sich meine früheren Hoffnungen auf eine ruhige Geburt zerstreut.

Ich brüllte.

Meine Tochter verließ endlich meinen Körper und so glücklich ich auch über meine eigene körperliche Erleichterung war, wurde ich von einer alarmierenden Erkenntnis getroffen: völlige Stille, kein süßes Babygeschrei, nichts.

Und dann dachte ich: Mein Baby ist tot. Ich habe sie im Stich gelassen. Mein Körper hat sie im Stich gelassen.

Als die Krankenschwestern mit der Arbeit an ihrem winzigen Körper begannen, hörte ich eine von ihnen sagen: „Doktor, können Sie herkommen?“ Mein Herz sank noch weiter. Etwas stimmte nicht.

Und dann hörte ich einfach ein kleines Wimmern und dann ein kleines Weinen. Die Sterne richteten sich auf, die Engel jubelten, die Trompeten begannen zu schmettern – wissen Sie, all das.

Als ich anfing zu weinen, sah mich der Arzt leicht schockiert an und sagte: „Es ist okay. Ihr geht es gut.“

„Ich weiß“, sagte ich. „Deshalb weine ich. Ich bin glücklich.“

Es sind jetzt 10 Monate vergangen und als wir uns dem ersten Geburtstag meiner Tochter nähern, bin ich überwältigt davon, wie schnell diese Monate vergangen sind. Ehrlich gesagt wusste ich nie wirklich, was ich werden wollte, als ich „erwachsen“ war. Aber dann wurde ich Mutter.

Meine Tochter bedeutet mir alles. Sie ist mein größter Sieg.

Wenn meine Tochter schwierig ist, kann ich nicht anders, als zu denken, dass das die einfachste Sache ist. Dass sie ihren Kürbis nicht isst, ist das Einfachste, was es jemals geben kann. Wenn wir 10 bis 15 Jahre vorspulen, wird sie schreien: „Ich hasse dich!“ weil wir sie nicht über Nacht zu einer Studentinnenparty bei einer Freundin gehen lassen, oder sie wird sich schämen, mit mir im Einkaufszentrum gesehen zu werden, weil ich ihre völlig uncoole Mutter sein werde, die zu viele Fragen stellt. Sie wird Fischgesichter nicht lustig finden oder vor Freude kreischen, wenn ich sie hinter ihren Knien kitzele. Sie lässt meine Umarmungen nicht lange auf sich warten, damit ich sie einatmen kann. Sie wird denken, dass sie überhaupt keine Umarmungen von ihrer Mutter braucht.

Wenn ich an meine Teenagerjahre zurückdenke, in denen ich alles getan habe, um unabhängig zu sein und niemanden anderen zu „brauchen“, bricht mir das Herz, wenn ich daran denke, wie sich das für meine eigene Mutter angefühlt haben muss. Erst vor kurzem wurde mir klar, wie viel sie wirklich für meinen Bruder und mich getan hat. Zu vielen meiner Erinnerungen gehört, dass meine Mutter hart daran arbeitete, ihren Job, uns Kinder, die Hausarbeit, die Wäsche, das Hin- und Herrollen und eine Vielzahl anderer Dinge unter einen Hut zu bringen, nur um am Ende der Nacht tief und fest schlafend aufrecht in einem Sessel zusammenzubrechen. Ich konnte nicht verstehen, warum sie die ganze Zeit so müde war.

Der Teil „müde sein“ hört nie auf, wurde mir gesagt. Es ist einfach die neue Normalität. Als berufstätige Mutter, die versucht, einen Haushalt zu führen und ein Kind großzuziehen, gibt es so viel zu tun. Jeden Abend sinken mein Mann und ich ins Bett und atmen erleichtert auf, als wollten wir sagen: „Wir haben es wieder geschafft.“

Ich bin erschöpft, aber auch glücklicher als je zuvor. Ich schätze, es ist die aufopfernde Art und Weise, wie Mütter überleben. Wir würden für unsere Kinder bis ans Ende der Welt gehen, immer wieder, weil wir sie so sehr und so sehr lieben. Diese Liebe hat die Kraft, uns zu erlauben, immer wieder verletzt zu werden und weiter zu lieben.

Ganz gleich, wie meine Tochter ihre Kindheit sieht oder ich als Mutter, ich werde es immer weiter versuchen. Ich werde immer diejenige sein, die sie unendlich und bedingungslos liebt. Ich werde nie aufhören, sie zu beschützen.

Also habe ich einfach das Bedürfnis, es zu sagen: Es tut mir leid, Mama. Es tut mir leid, wie viel von dir ich für selbstverständlich gehalten habe. Es tut mir leid, dass ich denke, dass Ihr Leben mit Kindern das einzige wirkliche Leben war, das Sie jemals hatten. Dass du als Mutter geboren wurdest und auf alles eine Antwort haben solltest. Es tut mir leid für all die Türen, die ich dir verschlossen habe, und all die Umarmungen, die ich abgelehnt habe. Immer wenn du jemanden zum Reden brauchtest und ich nicht für dich da war. Es tut mir leid, dass ich nicht mehr Verständnis dafür habe, wie hart Sie immer gearbeitet haben. Es tut mir leid, dass ich über 30 Jahre gebraucht habe, um es wirklich zu verstehen. Es tut mir vor allem leid, dass ich das nicht oft genug gesagt habe: Danke.

Danke, dass du mir das Leben schenkst. Vielen Dank für alles, was Sie geopfert haben. Vielen Dank, dass Sie mir beigebracht haben, hart zu arbeiten, etwas zurückzugeben und freundlich zu sein. Vielen Dank, dass Sie mir das beste Beispiel für Mutterschaft gegeben haben, das ich mir hätte wünschen können.

Ich habe dieses Mutterding immer noch nicht ganz im Griff, aber ich nehme es Tag für Tag. Und ich werde weiterhin lieben und mein Bestes geben – denn genau das tun Mütter.