Handgeschriebene Briefe: Eine Papierzeitmaschine

Ich habe unbenutzte Kerzen, alte Badematten und ein Glas mit einem 2-Dollar-Schein darin gefunden. Ich fand Schneekugeln, Quittungen von meinen Flitterwochen und eine Schachtel mit einem Spiegel aus Sterlingsilber, einer Haarbürste und einem Kamm. Ich habe ein verblüffendes Set aus drei kleinen Plastikkugelfischen gefunden. Ich habe sogar eine Polaroidkamera noch in der Originalverpackung gefunden.

Dann habe ich die Kartons von der Highschool und vom College gefunden. Auszeichnungen, Zeugnisse, Trophäen, Schmuckstücke, Konzertkartenzettel, eine verschrumpelte Korsage.

Und so viele Briefe. Kisten voller Briefe und sonst nichts.

Was mich jedoch überraschte, war, dass sich unter den Briefen nur Unmengen von Karten befanden. Nicht nur Geburtstags- und Weihnachtskarten, sondern auch Postkarten von meiner Großmutter, die mir alles über die Football-Saison von Georgia Bulldawg erzählen. Dankeskarten von Menschen, die Freunde von Freunden waren, mit denen ich ein langes Wochenende lang Zeit verbracht hatte. Kleine Notizen von meiner Mutter und meinem Vater, die mich daran erinnern, Geld zu sparen, und in der Hoffnung, dass „das Studium genau das ist, was ich mir gewünscht habe.“ Es gab Hallmark-Karten von Leuten, die nur „Hallo“ sagten, und lustige Postkarten von meiner Großmutter im Urlaub. Kleine Notizzettel mit einfachen Dingen wie „Wir sehen uns an Thanksgiving“ und kompliziertere Karten mit Dingen wie „Du bist zu schlau, um dich von jemandem umhauen zu lassen.“

Also saß ich heute Morgen da und lachte und weinte und vermisste Freunde, mit denen ich nicht mehr rede, und verstand, wie schwer es für meine Eltern gewesen sein muss, mich in die große, große Welt zu schicken, und wunderte mich darüber, wie lange mein Mann und ich uns schon kennen, und trauerte noch einmal um meine Großmutter.

Während ich vielleicht nicht vermisse Da ich in der High School bin und die ersten Jahre auf dem College vielleicht nicht verpassen werde, vermisse ich die Briefe, Karten, Pakete und Fotos. Ich vermisse das Gefühl der Vorfreude, wenn der Postbote ein paar Minuten zu spät kommt; das Wunder, welche Korrespondenz uns nach einem anstrengenden Tag erwartet.

Man könnte argumentieren, dass wir diese Gefühle immer noch bei E-Mails empfinden und dass wir froh sind, eine unmittelbarere Antwort zu erhalten. Und obwohl die Gefühle in E-Mails die gleichen sein können wie in Briefen und Karten, verspürt man nicht das gleiche emotionale Gefühl. Sie bekommen keine verschmierte Tinte. Eine verlegte Tasse lässt den Kaffee nicht klingeln. Wenn jemand unter einem Baum einen Brief schreibt, bekommt man keinen Schmutzspritzer ab. Sie bekommen nicht den Wechsel der Handschrift von „Hallo, wie geht es dir“ zu „Du wirst nie erraten, was passiert ist“ zu „Ich vermisse dich so sehr, dass es mir körperlich weh tut.“ Die Wirbel und Schleifen werden mit Emotionen langsamer und schneller. Der Stift wird stärker gedrückt, der Bleistift gelöscht.

In Buchstaben steckt so viel Leben. So viel. Die Karten meiner Großmutter heute Morgen haben mich völlig umgehauen. Um ihre Handschrift zu sehen, die Smileys, die sie zeichnete, den Fleck, der fast einem Daumenabdruck ähnelte. Es kam mir so vor, als wäre sie direkt in meinem Schlafzimmer am Leben und wohlauf und würde mir immer noch Briefe schreiben.

Man kann sagen, dass E-Mails eine Unmittelbarkeit haben, aber die wahre Unmittelbarkeit liegt in einer handschriftlichen Notiz. In dieser Tinte steckt Leben. In diesem Gekritzel stecken Emotionen. Diese Briefe sind meine Zeitmaschine.

Und so wurde mein Versuch, Ordnung zu schaffen, etwas vereitelt. Die Briefe, Karten und Fotos kommen zurück in ihre Kartons, und ich muss mir überlegen, was ich damit mache. Kugelfische und Kerzenständer kann man leicht loswerden, aber diese Schnipsel alltäglicher Schönheit bleiben bei mir.

(Es war wirklich schön, heute von dir zu hören, Mudder. Ich vermisse dich.)

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 25. April 2015 veröffentlicht