Fahrenheit: Meine Geschichte über eine postpartale Depression

Als bei mir die Wehen einsetzten und ich auf einem unterirdischen U-Bahnsteig auf einen Uptown-Zug der Linie F zum Krankenhaus wartete, waren es 97 Grad. Ich war nicht überrascht. Ich hatte alles getan, was ich konnte, um die Wehen einzuleiten: Ich aß eine ganze Ananas und ging fast 3 Kilometer zu Fuß (wobei ich nur einmal anhielt, um einen ungesüßten Eistee zu kaufen und die Toilette zu benutzen). Ich habe es mit Brustwarzenstimulation und Masturbation versucht. Mit 39 Wochen und mitten in unserer fünften Hitzewelle in diesem Sommer war ich fertig. Ich brauchte, dass der Schwangerschaftsteil meines Lebens vorbei war und der Elternteil begann.

Das Krankenhaus war cool. Jede Frau, die in den Sommermonaten schwanger war, weiß, was für eine Überraschung es ist, sich am Ende kühl oder sogar wohl zu fühlen. Und dafür war ich nach 34 Stunden Wehen am dankbarsten, aber so schön es auch war, ich erinnere mich, dass ich mir sofort Sorgen um meine Tochter machte, weil es in unserer Wohnung warm war, zu warm für ein neugeborenes Kind.

Wir hatten zwei Klimaanlagen in unserer Zwei-Zimmer-Wohnung, eine in unserem Wohnzimmer und eine in unserem Schlafzimmer, aber das sagte nicht viel, da die Sonne im Zimmer unserer Tochter aufging und in unserer Küche unterging. Sofern man nicht direkt vor einem Gerät saß, war es heiß; Es war immer widerlich heiß. Ich lief in Still-BH und Unterwäsche, gefüllt mit einer Maxi-Einlage in Krankenhausqualität, durch die Wohnung und schwitzte immer noch. Rückblickend kann ich mich nicht erinnern, ob es an der Hitze lag oder daran, dass ich endlich einen Tag allein mit meinem Baby hatte, aber ich weinte. Ich weinte nicht, weil ich traurig oder einsam oder verloren war (was auch alles stimmte), sondern ich weinte, weil ich nichts dagegen tun konnte. Es geschah instinktiv, wie ein Husten oder Niesen, und die Tränen kamen in Strömen: drei-, vier-, fünfmal am Tag.

Postpartale Depression (PPD), auch postnatale Depression genannt, ist eine spezielle Form der Depression, die Frauen nach der Geburt betrifft. Zu den Symptomen gehören Traurigkeit, niedrige Energie, veränderte Schlaf- und Essgewohnheiten, verminderter Sexualtrieb, Weinen, Wut, Angst und Reizbarkeit.

Einige Symptome, wie mangelnde Energie und Schlaflosigkeit, schienen für den Erziehungskurs selbstverständlich zu sein, aber es waren die anderen, die ich nicht ignorieren konnte. Ich war die ganze Zeit besorgt, obwohl meine Angst an Wochentagen immer am schlimmsten war, kurz bevor mein Mann zur Arbeit ging. Ich weinte heftig und schluchzte, als er den Flur entlangging, lange bevor der Riegel einrastete. Ich weinte, wenn ich ein Glas Wasser verschüttete oder mein Kaffee kalt wurde. Ich weinte, wenn es zu viele Gerichte gab. Ich weinte, als meine Katze sich übergeben musste und ich sie reinigen musste. Ich weinte, weil ich weinte. Bald verwandelten sich die Tränen in Wut und alles machte mich wütend: ein schmutziger Boden; ein launisches Baby; ein Ehemann, der den Luxus hatte, zur Arbeit zu gehen, während ich zu Hause festsaß, bis zu den Ellbogen in beschissenen Windeln und voller Spucke.

Kleinigkeiten waren einfach genug. Ich könnte den Fernseher einschalten – die Stimmen würden die wahnsinnige Stille durchbrechen und die Tränen (die des Babys und meiner) übertönen –, auf die Toilette gehen und die Post holen, aber das war’s. Um mich herum spielte sich das Leben ab.

Ich bin jeden Tag spazieren gegangen, unabhängig vom Wetter. Meine Tochter wurde durch überlappende Überdachungen vor der Sommersonne geschützt – eines vor ihrer Babyschale und das andere vor dem Kinderwagen selbst –, aber ich war immer den Elementen ausgesetzt. Man sagt, dass Sonnenlicht eine positive Wirkung auf Depressionen haben kann, aber ich kann mich nicht erinnern, dass es geholfen hat.

Tatsächlich kann ich mich an diese Tage nicht mehr viel erinnern, abgesehen von einem seltsamen Sonnenbrand, der nur meinen Nacken und meine Schultern betraf; Eiskaffee; und wie ekelhaft Foodtown, unser örtlicher Lebensmittelladen, war. (Es war sauberer als die meisten Bodegas in Brooklyn, ließ aber dennoch einiges zu wünschen übrig.) Während ich immer aus einem bestimmten Grund im Café anhielt, war der Grund, warum ich bei Foodtown anhielt, weniger offensichtlich. Ich habe mir eingeredet, dass es an der kühlen, klaren Luft lag, aber ich weiß, dass da noch mehr dahintersteckt. Ich hatte gehofft, gesehen zu werden, und gehofft, dass mir jemand Ratschläge geben würde, die ich tatsächlich gebrauchen könnte. Ich hoffte, dass jemand sehen würde, dass ich Hilfe brauchte, und versuchte vergeblich, mich von unserem Haus und von mir selbst fernzuhalten.

Da ich eine Vorgeschichte von Depressionen hatte, wusste ich, was los war, aber ich machte weiter Druck. Ich dachte, wenn ich lange genug und stark genug drücke, könnte ich diesen Buckel überwinden. Ich sollte das genießen. Ich sollte glücklich sein. Mach Schluss damit. Sei einfach glücklich.

Ich wusste es besser.

Ich habe das erste Lebensjahr meiner Tochter unter Wasser beobachtet. (Es war, als würde ich meine Augen in einem übermäßig gechlorten öffentlichen Schwimmbad offen halten. Ich konnte fühlen, wie die Phantomchemikalien in meiner Hornhaut brannten.) Ich unterdrückte die Tränen, während sie Cheerios, Butternusskürbis und Muttermilch hinunterwürgte. Ich weinte, als sie lernte zu lächeln und zu sitzen, zu stehen und zu krabbeln. Ich weinte, als sie „Mama“ sagte. Ich war keine Mama. Mamas liebten ihre Kinder bedingungslos. Mamas liebten es, Mamas zu sein. Ich war nicht nur keine gute Mama, ich war auch nicht die Mama, die sie verdiente.

Einer meiner schlimmsten Momente kam nach einem besonders schwierigen Tag. Meine Tochter zahnte und weinte, und keiner meiner Versuche, sie zu beruhigen, half. Ich bot ihr meine nackte Brust an. Sie klammerte sich einen Moment lang fest, schloss die Augen, ließ dann los und kehrte in ihren schreienden, um sich schlagenden und übermüdeten Zustand zurück. Ich starrte geistesabwesend auf die frisch gestrichene Schranktür vor mir. Ich wiegte sie weiter und schloss meine Augen, während stille Tränen über meine Wangen liefen. In der Dunkelheit hatte ich eine Vision: Ich drückte sie fest an meine Brust. Mein Griff verstärkte sich und ich hielt sie fester und fester, bis ihre Schreie aufhörten und ihr Körper schlaff wurde. Meine Augen schossen auf. Ich legte mein Baby sicher in ihr Kinderbett und verließ das Zimmer. Ich setzte mich in unserem langen, schmalen Flur auf den Boden, kniete an die Brust und schluchzte. Ich schlug mit meinen Handflächen auf die hochglanzpolierten Holzböden und weißen Wände, bis meine Hände rot, geschwollen und glänzend waren (ähnlich der unnatürlichen Oberfläche der Böden), und weinte, bis sich mein Hals verkrampfte. Mein Kind schrie in seinem Kinderbett und ich schrie in ein Handtuch, das ich aus dem Badezimmer geholt hatte. Da beschloss ich, dass ich sterben wollte; Da wusste ich, dass ich sterben musste.

Abgesehen davon, dass ich es nicht getan habe.

Ich habe Glück, weil ich Hilfe bekam, weil ich durchgehalten habe, aber selbst zwei Jahre später spüre ich, wie meine Abwehrkräfte zunehmen, je wärmer das Wetter wird: Schwitzen erinnert mich ans Weinen und Weinen erinnert mich ans Sterben. Ich kann die Hitze immer noch nicht genießen und verabscheue es, wenn meine Knie zusammenkleben oder ich gezwungen bin, meine Oberschenkel von Plastikmöbeln auf der Terrasse zu lösen, aber anstatt dagegen anzukämpfen, stelle ich meinen Thermostat auf 76 Grad, ziehe Shorts und Sonnencreme an und gehe in den Park, wo mein Mädchen und ich in der Mittagssonne Enten und Gänse jagen und Blumen pflücken.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 9. September 2015 veröffentlicht